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 RÉSUMÉ 
Fondé sur les idées mortes d’un printemps plus doux, ce mémoire de recherche-
création explore le rapport entre l’expérience et l’acte d’écriture. L’expérience du 
printemps 2012 s’y retrouve dans la partie création sous la forme d’un recueil de poèmes où 
l’espoir apparaît bafoué. 
 Le volet recherche interroge le rapport de l’auteur à la distance qui l’éloigne de 
son expérience lors de mise en écrit d’un vécu subjectif, en plus de tenter l’analyse 
existentiale comme une nouvelle herméneutique. Ainsi, la forme poétique (Garneau) y 
apparaîtra comme une forme morcelée où les concepts opératoires de la phénoménologie 
offrent des pistes interprétatives naturelles. On pourra conclure une proximité entre 
l’expérience du sujet lyrique et du sujet réel, Garneau lui-même, sans toutefois fermer 
l’interprétation du texte. Pour ce qui est de la forme essayistique (Cioran), on trouvera que 
cette forme se prête bien à l’analyse existentiale, en essence c’est une forme très subjective 
et donc proche de l’expérience. D’ailleurs, le langage critique sur l’essai partage avec 
l’approche phénoménologique le concept d’épochè. L’analyse existentiale semblera plus 
aisée au contact de l’essai qu’au contact de la poésie. 
 On en déduira que, malgré les bénéfices de l’analyse existentiale, les concepts 
de la phénoménologie ne constituent pas une herméneutique ni un langage susceptibles de 
fournir les clés exactes de la compréhension des essais et des poèmes. Toutefois, cette 
méthode offre des pistes d’interprétation intéressante; elle parvient à composer avec le 
système rhétorique pour trouver ces pistes et elle tente de restituer une part du vécu de 
l’auteur sans que cela ferme l’interprétation. L’analyse existentiale est un outil qui devrait 
être utilisé de pair avec les autres courants critiques, pour enrichir l’analyse des textes 
littéraires et notre compréhension de l’acte d’écrire.  
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 AVANT PROPOS 
Le 13 février 2012 marque le début d’un mouvement social qui devait décider 
de l’avenir de l’éducation postsecondaire. Tout commence pour moi, ce 13 février 
froid qui creuse un sillon dans le tissu social jusqu’au 7 septembre suivant, lorsque 
des promesses d’appoint mettent fin au conflit et aux espoirs de la jeunesse. Depuis, 
j’ai le printemps dans la chair, comme une blessure, une plaie qui ne cicatrise pas, et 
l’insuffisance des mots pour revenir sur les événements. Plusieurs n’ont même pas 
survécu à la blessure du printemps : des camarades suicidés pour des histoires de 
dette et, à côté, ceux qui ont subi l’après-grève. Les procès, le profilage politique qui 
a duré quelques mois, la dépression, l’impression d’avoir échoué à l’annonce de 
l’indexation. 
C’est une période sèche, où je n’écrivais plus, où j’attendais de faire la paix 
avec le printemps et ses répercussions sur moi, sur nous, sur le Québec. Jusqu’à ce 
que je réalise qu’il me fallait faire la paix par la création, coucher tout ça sur le 
papier, me confier à la page blanche (ou à l’écran vide) : mon expérience du 
printemps et de ses suites. J’ai donc pratiqué une écriture fondée sur le fragment, sur 
des morceaux épars de souvenirs d’expériences passées, dont certains remontent 
jusqu’au printemps érable. Ce mémoire post-2012 est nécessairement inspiré d’un 
certain pessimisme, cynisme voire nihilisme, refuge idéal, après le vide laissé par la 
fin d’une période aussi effervescente. L’espoir n’en est pas totalement évacué, mais je 
ne suis pas un docteur comme les éminences en place; je n’ai pas de baumes à mettre 
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sur les plaies du Québec, je n’ai que quelques constats tirés d’expériences bien 
subjectives qui devraient soulever quelques questions1. 
 
 
                                                 
1Dans ce mémoire, le texte est à la fois support et instrument. Support lorsqu'on parle de 
création originale et instrument lorsqu'on parle d'analyse de textes d'auteurs. Suivant N. Depraz, le 
texte sera mon point de focalisation : « Notre objet premier est […] le texte. Or, toute la question est de 
savoir quelle relation nous entretenons avec ce texte. S'agit-il d'un instrument, d'un but, d'un support 
? » (Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 2012, p.12) Les 
deux approches d'analyse seront posées et expliquées en introduction : l'approche rhétorique, avec 
comme concept principal le topos, et l'approche phénoménologique, avec comme concepts principaux 
les existentiaux. 
 INTRODUCTION - DE LA DISTANCE ENTRE LE LANGAGE ET 
L’EXPÉRIENCE 
« Je marche à côté d’une joie 
D’une joie qui n’est pas à moi 
D’une joie à moi que je ne puis prendre » 
- Hector de Saint-Denys Garneau 
 
Il y a toujours une distance entre l’être et les choses, distance parfois curieuse 
ou douloureuse d’où naît une frustration, une incompréhension du monde et une soif 
de retourner aux choses, de les repenser dans le rapport sensible, en réduisant si 
possible le poids des prédéfinis du langage. C’est un parti pris des choses et 
l’expérience du monde des réalités vécues qui m’ont poussé à l’écriture. La poésie est 
peut-être un réflexe, un mouvement, un acte de description du monde phénoménal. Si 
l’intuition de Wittgenstein « le monde est tout ce qui arrive 2» est valable, c’est que ce 
monde nous arrive, ce monde est expérientiel, phénoménal. Tout acte d’écriture 
consciente sur les phénomènes du monde est postérieur à l’intentionnalité du sujet qui 
perçoit, cependant cet acte d’écrire, s’il s’opère sous une forme d’épochè (suspension 
du jugement), tente de retrouver des fragments de la vérité d’une expérience. 
L’écrivain du sensible, confronté au monde, tente d’écrire tout ce qui arrive, mais 
cette tentative se heurte à l’immensité, au vertige; de là l’écriture compose en figures 
                                                 
2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus-logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, 
Paris, Gallimard, 1961.  
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une représentation fragmentaire quoique compréhensible du phénomène. Quant au 
sujet fictif, le sujet du texte, il n’est pas le sujet réel ou l’auteur : c’est un sujet 
composé de fragments d’existence. Je conçois l’écriture comme un constant travail de 
compréhension du monde et des phénomènes vécus. Un travail qui naît des 
perceptions, dans mon cas, et qui me permet d’accéder à de nouvelles représentations, 
selon un mode de redéfinition du monde connu par l’expérience vécue. Ce travail me 
place dans une ambivalence : recevoir comme sujet un flux désorganisé 
d’expériences, puis mettre en écriture ces expériences avec la langue écrite et ses 
structures. Le langage en tant que système est nécessairement fini ou fermé au sens de 
la cybernétique, l’expérience et la manifestation des percepts ne suit pas une logique 
systémique. De ce fait, le caractère unique de l’expérience se heurte aux lacunes du 
langage figuré. C’est pourquoi ce mémoire entend interroger d’abord l’ambivalence 
que représente l’acte d’écrire le vécu. Si le volet création consiste en un recueil de 
poésie et de prose organisé de façon linéaire, où la mise en écriture de l’expérience 
vécue est centrale, la recherche-création a pour ambition d’explorer davantage l’écart 
entre une expérience vécue en première personne et l’acte distancé de mettre en écrit 
cette expérience. Il n'y aura pas ici d’affirmations, mais des hypothèses et des remises 
en question. Pour parler d’herméneutique phénoménologique, il faut s’intéresser au 
concept de réduction et, pour notre propos, de la parenté qu’il partage avec l’essai. On 
doit aussi éviter de parler d’affects pour se concentrer sur les percepts et ainsi ne pas 
tomber dans une approche proprement subjective, sans nier l’intersubjectivité qui 
unie les auteurs du corpus dans leur expérience propre. L'organisation du recueil 
soulèvera probablement des questions, il est vrai qu'il n'y a pas un lien thématique 
fort qui transcende l'œuvre présentée. Il ne faut pas oublier ce qui est à la racine de 
5 
l'œuvre, l'écriture de l'expérience. En situation d'épochè, je me laisse traverser de 
l'expérience, je mets en écrit un temps donné, un lieu donné, un phénomène donné. Je 
ne cherche surtout pas à structurer l'écriture de ces expériences autour d'un thème 
principal comme le Printemps Érable. Bien que cet évènement soit fondateur de mon 
écriture, le plus important est ce qui arrive après le printemps. Le printemps est un 
trauma, un déclencheur, une blessure comme tous les mouvements d'envergure. Ma 
démarche compose avec la vitesse dévorante du temps présent, tout divertissement est 
une case à remplir dans l’emploi du temps surchargé d’êtres soumis à des exigences 
accrues de productivité. Je recherche la concision, la rapidité, j’essaye de rendre 
compte de l’expérience dans le moins de mots possible, sans m’écarter des 
fondamentaux.  
 
Il y a plusieurs questions que j’aimerais éclaircir en regard de mon propre 
processus créatif et du processus d’écriture en général. La première : existe-t-il une 
écriture phénoménologique? Si c’est le cas, peut-on en suggérer des exemples, des 
catégories, des grilles d’analyse. Cette question en appelle une autre : si une écriture 
phénoménologique existe, comment compose-t-elle avec la structure rhétorique du 
langage? D’un point de vue formel, l’essai est-il un genre proprement rhétorique? Et 
la poésie, dans sa tentation philosophique, est-elle une écriture que l’on pourrait 
qualifier de phénoménologique? À la croisée de ces questions, il y a la coprésence en 
phénoménologie et dans la rhétorique antique du concept d’épochè. Que doit-on 
comprendre du partage de ce concept? Peut-on exploiter d’autres concepts de la 
phénoménologie dans une perspective d’analyse littéraire? (Intentionnalité, réduction, 
existentiaux, etc.) De là, y a-t-il lieu d’envisager une lecture phénoménologique des 
6 
œuvres littéraires? Et comment appliquerait-on cette herméneutique 
phénoménologique dans l’analyse des textes? Dans quelle mesure les artifices 
rhétoriques et la structure rhétorique du langage influencent-ils le processus d’écriture 
du sensible? L’analyse des œuvres littéraires s’est progressivement désintéressée de 
la vie de l’auteur, probablement parce qu’elle ne disposait pas des outils nécessaires 
pour décrire convenablement son expérience. Comment exploiter cette distance afin 
de rendre opérationnels les concepts de phénoménologie en analyse de texte? À ce 
stade de ma réflexion, ma problématique de recherche, qui me semble englober toutes 
les questions initiales, pourrait être formulée ainsi : comment mieux comprendre 
l’écart entre le présent de l’expérience et l’acte d’écrire sous l’égide du système 
langagier, à l’aide des concepts de la phénoménologie en analyse de texte? 
L’objectif est donc ici de réconcilier l’herméneutique avec le vécu subjectif de 
l’auteur, à l’aide de ces mêmes concepts. 
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CHAPITRE 1 
1.1. Cadre théorique 
1.1.1. Approche phénoménologique 
 
L’objet de l’approche phénoménologique est toujours la conscience de 
l’expérience vécue; dans notre cas, c’est plus spécifiquement le vécu mis en écrit. 
Partons de l’intentionnalité comme concept fondamental. Husserl introduit ce 
concept pour bouleverser le rapport classique entre le sujet et l’objet. La conscience 
du sujet n’est plus une bibliothèque où les choses, son objet, seraient classifiées et 
bien définies. On parle d’intentionnalité, pour parler d’actes de conscience, d’actes 
intentionnels sur le monde des objets, mais qui précèdent toute définition de ce 
monde. La conscience, étant toujours dirigée vers un objet, a des relations 
intentionnelles aux choses et l’être se compose dans ces expériences vécues3. C’est 
dire qu’on n’articule pas notre rapport au monde à partir d’un bagage descriptif 
prédéfini, mais à partir de la relation entre la conscience et l’expérience. Pour notre 
propos, il s’agit de retrouver les traces de l’intentionnalité dans les textes sous la 
forme des existentiaux. Les existentiaux sont des caractères préréflexifs, ce ne sont 
pas des objets puisqu’ils seraient préexistants. Le concept de préréfléchi est aussi à la 
                                                 
3 Catherine Meyor, « Le sens et la valeur de l'approche phénoménologique », in : Recherches 
Qualitatives, Hors Série, n.4, 2007, p. 103-118. 
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base de la phénoménologie, c’est Vermersch dans ses efforts d’explicitation qui en 
donne la définition la plus simple : le préréfléchi est un mode de conscience ante 
prédicatif (avant que la langue ne parvienne à nommer les contenus des expériences), 
c’est la conscience en action sur le monde avant tout effort de réflexivité ou de 
rationalisation4. C’est à partir d’existentiaux qu’une expérience et une construction du 
monde est pensable, il y a en quatre dont je donnerai une brève définition. La 
corporéité fait référence au corps, mais pas à l’idée du corps ni à la pensée du corps. 
C’est Merleau-Ponty qui l’exprime le mieux lorsqu’il dit : « Je suis mon corps5 ». 
C’est le corps non en tant qu’objet, mais en tant que sujet naturel. Dans ce cas, le 
corps se dégage du mouvement réflexif, il est implicite et c’est en le vivant 
(expérience vécue) qu’on en acquiert une connaissance. Le corps comme instance 
perceptive est la condition première de l’expérience. La relationalité suppose que le 
sujet n’est jamais seul, mais toujours confronté à un autre et à un monde habité par la 
figure de l’autre6. L’être est dans une relation à l’altérité, une relation vécue dans 
laquelle l’être au monde se forme. L’intersubjectivité qui caractérise cette relation est 
à prendre comme l’ensemble possible des relations sociales. Concrètement, la 
relationalité concerne des situations, des pensées, des actes de langage qui dépasse le 
cadre de l’expérience individuelle. La temporalité est à comprendre comme la durée 
subjective au sujet. L’intersubjectivité ici concerne un rapport entre les durées 
d’existence de chacun. C’est dans un champ de présence au monde que le sujet saisit 
                                                 
4 Pierre Vermersh, L'entretien d'explicitation, Paris, ESF éditeur, 2006. 
5 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 241.  
6 Ibid., p. 405.  
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l’articulation du temps et les tensions entre passé, présent et avenir7. La temporalité 
est à concevoir comme une durée structurante de l’expérience du temps. Un dernier 
caractère prérefléchi de la conscience, la spatialité qui est notion d’espace où le sujet 
entre en interaction consciente avec son environnement. L’espace n’est pas un néant 
où reposent les choses ni l’environnement des choses, il faut le penser comme espace 
de connectivité et de relations. Merleau-Ponty l’explicite comme tel : « […] je 
ressaisis l’espace à sa source, je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot 
et je m’aperçois qu’elles ne vivent que par un sujet qui les décrive et qui les porte, je 
passe de l’espace spatialisé à l’espace spatialisant8». Le sujet se situe et se ressent 
dans l’espace, il découvre aussi son pouvoir de représentation sur ce dernier.  
 
1.1.2. Approche rhétorique 
La rhétorique a fait ses preuves comme approche théorique dans l’analyse 
littéraire. L’herméneutique, de nos jours, dépend de concepts fondamentaux 
empruntés à la rhétorique classique. Les courants postérieurs de la sémiotique et de la 
narratologie se posent nécessairement en continuité des derniers travaux de 
rhétorique. Pierre Fontanier, avec Les figures du discours9, aboutit à une rhétorique 
achevée, une théorie des formes ou des figures du discours qui permet une approche 
plus élargie de la langue écrite. Mais une rhétorique restreinte aussi, dans le sens 
                                                 
7 Ibid., p. 477. 
8 Ibid., p. 291.  
9 Voir Pierre Fontanier, Les figures du discours / introduction par Gérard Genette, Paris, 
Flammarion, 2009. 
10 
qu’elle est limitée à l’étude de l’écrit10. Il convient de considérer tout discours écrit 
comme une construction de lieux et de figures. Les lieux communs seront désignés 
par l’appellation classique de topoï et les autres lieux, échappant à une catégorisation 
plus spécifique, seront qualifié provisoirement de lieux propres ou originaux. Un 
topos est un motif, une situation ou une circonstance narrative récurrente. Toutefois, 
le topos n’est pas exclusif à la fiction narrative; il peut y avoir des topoï qui soient 
aussi des tropes ou des figures et qui se caractérisent par leur caractère usité et leur 
récurrence. Ainsi, ils abondent également dans les formes poétique et essayistique. Il 
y a tout un éventail de figures et Fontanier a renoncé à réduire ces classes en des 
catégories plus générales. Notons les plus pertinentes pour notre propos : les figures 
de style, de mots et de pensées qui se subdivisent elles aussi en figures plus précises; 
Fontanier en décrit plus de soixante que je n’énumérerai pas ici inutilement. Un trope 
diffère d’une figure au niveau du sens. Partant des catégories de sens définies par 
l’Académie française à son époque (sens objectif, sens littéral et sens spirituel ou 
intellectuel), Fontanier arrive à deux catégories opposées : le sens primitif et le sens 
tropologique qui se rapporte au sens détourné, figuré ou extensif des tropes. Les 
tropes, comme les figures, se divisent en plusieurs catégories dont les principales 
correspondent aux métonymies, aux synecdoques et aux métaphores. Au-dessus de 
ces unités constitutives, le discours se fonde sur trois instances : l’ethos, le logos et le 
pathos, ainsi que les preuves qui leur sont associés. Les preuves permettent d’induire 
l’intention du discours, les preuves éthiques concernent l’image préalable ou 
construite de l’émetteur; les preuves logiques se rapportent aux arguments 
                                                 
10 Voir ce qu’en dit Genette en introduction (op. cit.).  
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raisonnables utilisés et les preuves pathémiques font appellent à la subjectivité et aux 
émotions du récepteur. Sous ses unités structurées, on recherche des traces de 
l’intentionnalité, on recherche la dimension structurante de l’écriture du vécu. Le 
topos sera utile puisque, à rebours des construits plus spécifiques du langage, il prend 
ancrage dans le réel.  
 
1.2. Corpus d’œuvres littéraires et théoriques 
1.2.1. Le corpus littéraire 
Je vais commenter brièvement chaque choix du corpus pour en expliquer la 
pertinence en commençant par les œuvres littéraires. Un premier, Emil Cioran, 
essayiste et philosophe du nihilisme pessimiste, retient mon attention pour 
l’importance qu’il accorde à l’expérience. Cioran, lorsqu’il déploie sa pensée en 
aphorismes, est très collé sur son expérience du monde et de l’altérité qui se déploie 
autour de lui par la négative. Le nihilisme n’est pas le dénie systématique de toute 
chose existante, c’est davantage le dénie d’une pensée rejetant tout changement et 
toute formativité. Le nihilisme de Cioran est une pensée subjective constamment 
dirigée contre elle-même, contre la formation de toute certitude profonde. Elle 
s’approche souvent d’une description phénoménologique de l’expérience. L’œuvre de 
Cioran étant substantielle, j’en retiendrai des passages éloquents sans me perdre dans 
ses aspects philosophiques et métaphysiques. Un second choix, Hector de Saint-
Denys Garneau, poète, chez qui la prose poétique est focalisée sur l’espace, le corps 
et le temps, une conséquence de la solitude et de l’impression d’isolement qui est à la 
racine de son expérience du monde. Chez Garneau on ressent l’espace comme une 
12 
réalité close. Devant sa propre solitude, le sujet chez Garneau évoque des possibles 
rencontres, mais demeure passif devant la démesure de l’altérité. On oscille aussi 
constamment entre l’espace et le corps; c’est la blessure, la maladie qui l’a gardé en 
retrait du monde. Le point commun chez ces auteurs est une détresse dont on ressent 
les répercussions dans le discours sur le sensible et qui nous ramène aux constituants 
de l’être, aux existantiaux qui ont été évoqués. 
 
1.2.2. Le corpus d’œuvres théoriques 
Je serai bref à propos des œuvres théoriques, puisque j’ai déjà posé les 
concepts principaux des deux approches plus haut dans la section méthodologie. 
Nommons d’emblée Merleau-Ponty, avec Phénoménologie de la perception, essentiel 
à la compréhension du cadre conceptuel. Je retiens aussi la Rhétorique d’Aristote, 
mais elle me servira dans une moindre mesure parce que la théorie qu’on en tire est 
plus appropriée à la macro-analyse, fournissant à l’étude du discours ses concepts 
généraux11. Là où Aristote devient pertinent, c’est dans la confrontation d’une 
écriture dite phénoménologique ou sensible et les différents registres ou genres 
rhétoriques de l’essai. Je retiens aussi Écrire en phénoménologue et Comprendre la 
phénoménologie une pratique concrète de Nathalie Depraz qui se questionnent sur la 
dimension phénoménologique de l’écriture et par extension à toute mise en discours 
                                                 
11 Aristote, La Rhétorique, Paris, Gallimard, 1998. 
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de l’expérience sensible, ainsi qu’à la pragmatique phénoménologique12. Un dernier 
ouvrage collectif, Approches de l’essai, dont les textes ont été rassemblés dans une 
anthologie par François Dumont, fait un état de la question en ce qui concerne la 
compréhension et l’analyse de l’essai en tant que forme littéraire13. Enfin, un article 
de Sylvain Lavelle interrogeant le rapport entre cognition et action m’aidera à faire 
une analyse plus approfondie de l’œuvre de Cioran, surtout en ce qui a trait à la mise 
en écriture des actes cognitifs14.  
 
1.3. Méthodologie 
1.3.1. Objectifs 
Le but de la présente recherche est de mettre à l’épreuve l’approche 
phénoménologique dans l’analyse d’œuvres poétiques et essayistiques, les concepts 
de l’approche rhétorique concernent plutôt l’aspect formel des œuvres (fournissant un 
cadre de référence, un lexique). Ce type d’analyse pourrait porter le nom d’analyse 
existentiale, puisqu’elle recherche dans les topoï des traces d’intentionnalité. C’est en 
liant des thèmes et des circonstances narratives aux existentiaux : corporéité, 
                                                 
12 Voir Nathalie Depraz, Écrire en phénoménologue : une autre époque de l'écriture, Paris, 
Encre marine, 1999 et, du même auteur, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, 
Armand Colin, 2012. 
13 Voir François Dumont (dir.), Approches de l'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003. 
14 Sylvain Lavelle, « Les actes de connaissance. La pragmatique de la cognition et le problème 
épistémique de la justification », in: Revue Philosophique de Louvain, Quatrième série, tome 102, n.3, 
2004, p. 477-504. 
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spatialité, temporalité et relationalité; qu’on restitue au texte des fragments de sens (et 
d’existence) qui ne sont pas étrangers à la vie de son auteur. 
 
1.3.2. Limites 
Quelques précisions s’imposent : la rhétorique qui sera mise à contribution ici 
ne concerne pas l’art oratoire. En tant qu’outil d’analyse textuelle, la rhétorique est 
pragmatique et herméneutique : ses concepts sont opérationnels pour expliciter 
l’argumentaire et les effets de style; c’est cet aspect que je veux privilégier. Une autre 
précision concerne le cadre théorique de la phénoménologie; peu de courants 
philosophiques visent aussi large, et lorsqu’on s’intéresse au vécu et à la conscience, 
il y a matière à s’étendre. C’est pourquoi les préoccupations éthiques et 
métaphysiques ne retiendront pas mon attention, parce qu’elles ne parviennent pas à 
une approche pragmatique dont les concepts pourraient être utilisés dans une 
herméneutique.  
 CHAPITRE 2 - HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU;  
POÉSIE DE L’ENFERMEMENT 
 
2.1. Garneau et le corps-cage 
Chez Saint-Denys Garneau l’expérience du corps est l’expérience d’une 
maladie qui l’a tenu en isolement, en retrait du monde. L’idée n’est pas d’utiliser la 
vie de l’auteur comme le feraient les tenants de l’histoire littéraire, au contraire. La 
thématique du corps est récurrente dans la poésie de Garneau et la manière dont le 
corps est mis en écrit révèle le corps implicite chez Garneau. La représentation du 
corps dans Regards et jeux dans l’espace est parallèle à la corporéité de Garneau, 
c’est un corps fictionnel, mais bel et bien issu d’une expérience du corps. De même, 
le sujet qui perçoit dans l’œuvre de Garneau est lyrique, mais n’est pas étranger à 
l’expérience de l’auteur lui-même. À propos du corps dans l’espace, Merleau-Ponty 
dit : « le contour de mon corps est une frontière que les relations d’espace ordinaires 
ne franchissent pas15». Dans l’écriture de Garneau, cette distance entre l’être physique 
et les choses est un topos récurrent. Le poème Maison fermée, pose ce topos pour la 
première fois, le corps en tant qu’instance perceptive s’y trouve posé « seul avec 
l’ennui16», conscient tout de même de l’espace au-delà, « dans la maison close, 
                                                 
15 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 114. 
16 H. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace suivi de Les solitudes, Montréal, 
Fides, 1949, p. 54-55. 
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cernée de forêts17», mais ressentant l’enfermement. La distance ordinaire se trouve 
exacerbée, de même que son pouvoir de représentation. Le corps est cerné et lorsque 
l’évocation de la maladie est posée, cet enfermement s’étend à toutes les facettes de 
l’être (nous y reviendrons). Les indices viennent rapidement dans un ordre qui n’a 
rien d’anodin, le poème Fièvre, bien qu’il fasse référence à la fièvre que l’auteur a 
contractée en bas âge, enrichit la représentation du corps, renforce le topos de 
l’enfermement aussi bien intérieur, qu’extérieur. Puis, vient le corps-cage, la « cage 
d’os18», une cage pour un oiseau symbolisant peut-être la mort, peut-être la maladie 
qui se niche au creux du corps, un oiseau captif, une maladie incurable qui va tout 
dévorer, jusqu’à la vie. Un corps-cage qui renferme en lui-même l’instrument de sa 
fin. Prisonnier de son immobilisme de malade, des symptômes, de l’évocation de sa 
mort inévitable. Le corps fictionnel est posé en retrait du monde des choses, des 
autres, dans une expérience du corps qui lui est unique.  
2.2. La mort lente 
L’expérience de la temporalité dans Regards et jeux dans l’espace passe par un 
corps, sujet naturel. Ce sujet malade, prisonnier de sa maladie, perçoit sa durée 
subjective différemment puisqu’il sait sa mort proche. Ainsi, tout pointe dans la 
direction de cette finalité de l’existence. Le sujet appréhende sa mort et commence un 
lent voyage vers celle-ci. Le topos du voyage chez Garneau, mis en contexte, ne 
devrait pas exprimer l’exotisme ou l’évasion, puisque le corps n’a pas bougé, il 
repose dans le même enfermement. Le voyage insinue un mouvement, donc une 
                                                 
17 Ibid.  
18 Ibid., p. 80-81. 
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dimension temporelle. Dans Le bleu du ciel, le courant rejette le sujet dans un 
maelström qui le relâche, le laissant à sa désolation, lui refusant de périr trop vite19. 
C’est une représentation de l’agonie ressentie par le sujet. Le même topos revient 
dans le poème Spleen20, mais au lent voyage vers la mort s’ajoute la thématique de 
l’ennui à laquelle on peut lier celle de l’enfermement du sujet lyrique. Il n’est pas 
possible de traiter le voyage comme tel en lien avec la corporéité, il semble toujours 
la représentation d’une expérience de la temporalité, l’expression d’une durée. 
L’ennui comme topos fait le lien entre l’enfermement et l’expérience de la 
temporalité du sujet. Sujet qui, ici encore, est parallèle à l’expérience de l’auteur; 
Garneau a vécu une existence marquée d’un sentiment d’immobilisme, de paralysie 
devant l’expérience de la fragilité du corps. C’est bien ironique qu’à la fin de sa vie, il 
concrétise son isolement et son immobilisme en se retirant complètement du monde à 
Sainte-Catherine de Fossambault. On peut remarquer aussi que l’expérience du temps 
n’est pas linéaire, ou n’est pas représentée de façon linéaire dans l’œuvre. Merleau-
Ponty écrivait : « Le temps suppose une vue sur le temps. Il n’est donc pas comme un 
ruisseau, il n’est pas une substance fluente21». De même, l’écriture de Garneau n’est 
pas toujours soumise à la linéarité du temps, elle exprime davantage une expérience 
du temps dans différents lieux, au contact d’une altérité incertaine ou bien confrontée 
à l’absence, cette durée subjective nous parvient dans le désordre comme l’évocation 
d’une existence morcelée. Ainsi, le topos du voyage comme situation récurrente dans 
                                                 
19 Ibid., p. 137. 
20 Ibid., p. 53. 
21 Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 470. 
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les poèmes de Garneau n’est pas la représentation d’un voyage avec un début et une 
fin; on ignore même à quel moment de ce « voyage » on se trouve, on peut seulement 
constater qu’il est toujours suivi de près par le topos de la mort, par sa destination 
fatale. Le sujet réfère aussi au futur comme quelque chose de palpable et 
d’inaccessible à la fois. Le poème L’avenir nous met en retard, exprime une posture 
impossible dans le temps présent, gêné à la fois par l’avenir et par le passé : 
« L’avenir nous met en retard/Demain c’est comme hier on n’y peut pas toucher/On a 
la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons/Le vent dans le dos nous écrase le 
front contre l’air22 ». On retrouve le sentiment d’immobilité qui marque fortement 
l’expérience de la temporalité, un impossible passage, le sujet se sent coincé entre 
passé et avenir, dans un devenir incertain. Ce qui rappelle le lent passage qui n’est 
jamais concrétisé qui est vécu comme une interminable attente. L’attente à la fin 
mène le sujet à l’épuisement23. Il y a un renversement dans le poème On n’avait pas 
fini, la vie n’est plus devant le sujet comme on l’a évoqué précédemment, elle 
s’égrène à ses talons24. Pris ensemble, les poèmes L’avenir nous met en retard et On 
n’avait pas fini semblent en filiation, le sujet aurait donc une relation linéaire à la 
temporalité dans ce cas précis, ce qui renforce l’hypothèse de départ qu’à la fin, il y a 
une destination, le passage, la mort.  
  
                                                 
22 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 138. 
23 Ibid., p.151-152. 
24 Ibid., p. 178. 
19 
2.3. De l’espace-ouvert à l’espace-prison 
 
De l’autre côté, l’espace ouvert, en changement, offert au sujet retiré dans sa 
corporéité, dans son instance perceptive. Au-delà de sa frontière, le sujet perçoit dans 
une relation particulière l’espace, l’investir revient à lui confier une part de sa 
subjectivité, dans la mise en écrit à lui confier une part de sens connoté. Parce que 
l’espace est neutre25, sa représentation se construit dans une relation subjective au 
sujet qui perçoit. Je dis que l’espace est neutre, parce que ce qui s’en dégage est 
nécessairement perçu par un sujet sensible, l’espace seul n’est rien, il commence à 
exister lorsqu’il est soumis aux sens de ce sujet, donc à la subjectivité de ce sujet. 
Dans le chapitre Esquisses en plein air26, il y a prédominance des « champs », des 
« saules », d’autres arbres aussi et du « vent ». De ces poèmes, se dégage une certaine 
harmonie; on montre les liens qui unissent les différents éléments de l’espace et quel 
type de mouvement le sujet qui regarde arrive à y percevoir. Rien ne semble vraiment 
gêner l’état contemplatif du sujet. C’est dans le chapitre Deux paysages qu’il y a un 
basculement, « l’ombre sauvage27 » semble annoncer le thème de la mort qui suit bien 
                                                 
25 On pourrait même dire qu'avant l'action d'une connaissance subjective du monde l'espace est 
un néant (néant au sujet), la langue prédicative fournit quelques points d'ancrages au sujet dans son 
réel (subjectivement construit), mais toujours l'insuffisance du langage ressort, l'utilisation par les 
auteurs de systèmes complexes de figures (métaphores, synecdoques, métonymies, etc.) met en 
lumière le double effort de rationalisation qui entre en jeu dans l'écriture de l'expérience. D'une part, un 
retour sur l'expérience, un certain constat d'échec, puis, la recherche d'un équivalent qui soit figuré.  
26 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 38 à 44. 
27 Ibid., p. 47-48.  
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vite. Cette section est immédiatement suivie des poèmes Spleen et Maison fermée, 
dès lors les jeux d’espace se font derrière des murs, des portes closes. Le sujet sombre 
lentement dans un état dégénératif. Juste avant le chapitre Faction, « le paysage 
demande grâce » comme s’il était affligé de quelque chose, alors que c’est le sujet 
lyrique qui est affligé. Dans un poème sans titre, le sujet évoque son « sang » déversé 
en torrent « distribué aux quatre points cardinaux » c’est une spatialisation du corps 
qui évoque à la fois l’isolement et le mal physique que ressent le sujet, l’espace est 
réduit à la blessure du corps28.  C’est comme si le sujet disait : je suis ce corps et ce 
corps est un espace, ma prison. Il y a évidemment une certaine insuffisance du 
langage lorsqu’on doit nommer ou montrer l’expérience ou le phénomène perçu. Les 
figures sont une tentative de parvenir à la vérité de l’expérience, et c’est lorsqu’elles 
transcendent les relations habituelles du sujet aux existentiaux qu’elles y parviennent 
peut-être le mieux. Le corps n’est pas un espace, mais est ressenti comme tel. C’est ce 
qui semble ressortir d’un poème sans titre : « Je suis une cage d’oiseau/Une cage 
d’os/[…]L’oiseau dans ma cage d’os/C’est la mort qui fait son nid/[…]C’est un 
oiseau tenu captif/La mort dans ma cage d’os29. »  Il y a double jeu ici, le corps est 
ressenti comme une cage, mais une cage qui retient l’oiseau, la mort, probablement la 
représentation de la maladie. Le corps-cage enferme la cause de sa déchéance à venir 
et ne peut s’en défaire, c’est un double enfermement. On retrouve aussi des 
représentations d’espace accompagnées du topos de la rupture qui viendront 
consolider l’isolement du sujet, en référant fortement à l’absence d’une relation à 
                                                 
28 Ibid., p. 71.  
29 Ibid., p. 80. 
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l’altérité. Par exemple dans un poème sans titre : « Les ponts rompus/Chemins 
coupés/Le commencement de toutes présences/Le premier pas de toute 
compagnie/Gît cassé dans ma main30».  L’espace ferme les possibles, laisse le sujet 
lyrique dans le même immobilisme que l’on a vu du point de vue du corps et de la 
temporalité, et qui annonce une relation à l’altérité marquée par l’éphémère et la 
passivité.  
2.4. La passivité face à l’altérité 
 
La relationalité est à envisager comme l’altérité dans le texte littéraire, mais 
aussi comme l’ensemble des relations à une altérité. Dans l’œuvre de Garneau, 
l’Autre incarne la démesure, l’ensemble possible des rencontres est subi par le sujet 
souvent avec violence ou dans la passivité de son isolement. Le sujet est 
complètement impuissant, parce que la maladie l’isole, parce que l’espace le contraint 
et parce que sa durée lui semble fixée, il attend la mort. Nathalie Depraz écrit à 
propos de l’éthique de la démesure de Lévinas : « La passivité y devient le leitmotiv 
d’une expérience qui s’emploie à destituer le sujet de toute position de pouvoir au 
profit d’une exposition à l’infinie démesure de l’altérité, que l’on peut également 
nommer désintéressement (Husserl), laisser-être (Heidegger), ou encore abandon31». 
L’altérité devient une catégorie existentiale qui va remettre en question l’expérience 
du sujet en première personne. La démesure chez Garneau n’est pas vécue comme un 
                                                 
30 Ibid., p. 144.  
31 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 
2012. 
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pluralisme de rencontre, plutôt comme la démesure du vide, l’angoisse d’un sujet 
allant à la rencontre, mais se heurtant à l’absence. Ce qui se traduit en fin de compte 
dans la poésie de Garneau par des topoï liés au lâcher-prise, à l’abandon. Un poème 
sans titre évoque justement l’absence qui se répercute aussi dans les relations du sujet 
à un espace clos et vide : « L’ombre des absents est sans voix/Et se confond 
maintenant avec les murs/De la chambre vide/ […]Trouver peut-être les visages 
tournés/Et me heurter d’un grand coup sourd/Contre l’absence32. » Le sujet piégé 
confronte l’altérité comme une sorte de fantasme, aucune évocation de rencontre 
n’est certaine. Toujours d’un lieu retiré, le sujet entrevoit la possibilité d’un contact 
avec l’altérité, mais se trouve incapable de l’atteindre et retombe dans l’isolement, 
l’attente et la passivité. Il se laisse aller à une forme d’abandon, il est lentement 
dépossédé de toute son existence, d’abord son corps malade, la torture du temps qui 
passe, l’espace de plus en plus restreint autour du lui et l’absence de relations à 
l’Autre. C’est le poème On n’avait pas fini qui concrétise l’abandon du sujet :  
Le temps marche à nos talons […] 
Et voilà que les hommes s’en vont en s’effritant […] 
Les plus belles présences ont été mangées […] 
Et l’on croit entendre les pas du soir derrière soi  
Qui s’avance pour nous ravir toutes nos compagnies 
S’en vient tout éteindre le monde à nos yeux 
Qui vient effacer en cercle tout le monde  
Vient dépeupler la terre à nos regards […] 
                                                 
32 Voir Saint-Denys Garneau, op. cit. 
23 
Et nous prendre au piège d’une solitude définitive 
Nous déposséder de tout l’univers33. 
 
Le soir évoque peut-être à la fois l’espace s’assombrissant et la fin d’un cycle 
temporel, l’approche de la mort ou d’une grande noirceur qui va venir terminer de 
déposséder le sujet de toute emprise sur le monde des choses. Le sujet déchu est 
définitivement seul et privé de pouvoir, la figure de l’autre s’efface pour faire place 
au silence et à la démesure du vide. En ce sens, toujours dans On n’avait pas fini, le 
sujet ressent le vide et l’absence grandissante : « Nous ne sommes plus qu’une petite 
lumière enfermée/Qu’une petite présence intérieure dans l’absence 
universelle/[…]Avec notre ombre à nos trousses comme une absence/Avec notre 
absence à nos trousses comme une fosse/Un trou dans la lumière sur la route34. » 
Toutefois, il serait inapproprié de refuser au sujet le ressentir de différentes altérités, 
bien que l’absence soit le topos dominant en lien à la relationnalité du sujet, il y a 
d’autres topoï. L’analyse existentiale n’a aucune prétention à une herméneutique où il 
n’y aurait qu’une interprétation possible. À propos de la dimension relationnelle de la 
présence de l’autre, Depraz dit : « […] c’est une forme de présence qualifiée 
(mesurée, ciblée, recomposée à chaque instant, bref modulable parce que 
                                                 
33 Ibid., p.  178. À l'instar de Cioran (nous y reviendrons), la nuit chez Garneau suppose un 
espace totalement vidé de sujets et d'objets, une forme de néant où l'organisation normale du temps n'a 
plus le même poids; où les relations d'espace se trouvent changées; où l'absence d'une intersubjectivité 
laisse le sujet à lui-même et l'oblige à faire face à cet être au monde, cet être vécu mais inconnu.  
34 Ibid., p. 178. 
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recontextualisable et adaptable) à l’autre qui se fait jour […]35». Ainsi, le sujet dans 
Regards et jeux dans l’espace peut ressentir successivement l’absence, une présence 
fantasmée ou une présence violente. Un poème sans titre36, bien qu’il s’achève sur 
une succession de vers ayant comme topoï l’absence et la solitude, commence par 
l’évocation de plusieurs présences différentes. Dans le poème C’est eux qui m’ont 
tué, le sujet ressent fortement une présence qui lui fait violence, une violence très 
physique où des parties du corps du sujet sont mises à mal, le topos de l’absence dans 
ce poème n’apparaît que brièvement dans deux vers : « […] Par leur seul mystère 
étranger/Parce qu’ils ne sont pas à moi venus m’embrasser […]37». Qu’il y ait 
prédominance ou non d’un topos dans le même poème n’est pas si important, ce qui 
est important c’est cette oscillation entre le mal du corps et le mal de l’absence. 
2.5. Synthèse; poésie d’un condamné à mort 
 
L’expérience du sujet lyrique dans Regards et jeux dans l’espace en est une de 
l’immobilisme et de l’enfermement. À partir de Les solitudes, toute évocation de 
l’altérité débouche sur l’absence, sur le caractère éphémère des rencontres. Le sujet 
                                                 
35 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie une pratique concrète, Paris, Armand Colin, 
2012. Chez Garneau, il serait plus approprié de parler d'absence mesurée, alors qu'on s'adapte à la 
présence de l'autre, notre rapport change aussi lorsque son absence se fait grandissante ou plus 
écrasante, ainsi notre présence ne sera pas moduler par l'autre qui se fait jour, plutôt par la figure de 
l'autre s'effaçant, la relationnalité du sujet sera marquée par une carence, une famine de rencontres. 
36 Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 162-163.  
37 Ibid., p. 187. 
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retiré en lui-même, son corps malade, semble se confiner à des espaces de plus en 
plus restreints où l’évocation du bout du monde insinue davantage le passage de vie à 
trépas. Revenons sur la temporalité, Merleau-Ponty écrit  
Nous disons que le temps est quelqu’un, c’est-à-dire que les 
dimensions temporelles, en tant qu’elles se recouvrent 
perpétuellement, se confirment l’une l’autre, ne font jamais 
qu’expliciter ce qui était impliqué en chacune, expriment toutes un 
seul éclatement ou une seule poussée qui est la subjectivité elle-
même. Il faut comprendre le temps comme le sujet et le sujet 
comme le temps38.  
 
En admettant que cela soit valable pour le sujet lyrique, le topos du voyage et le 
thème de la mort sont au fond l’explicitation de l’expérience de la durée pour le sujet 
de Regards et jeux dans l’espace. La « poussée » se fait vers la mort comme 
destination finale du voyage, cette représentation subjective du temps se construit 
dans l’expérience de la maladie, de l’espace clos et de l’absence. La temporalité, 
l’empire du temps, suppose donc une forme d’enfermement, du moins c’est ce 
qu’indique la manière dont le sujet lyrique perçoit sa temporalité. Notre sujet-temps 
                                                 
38 Voir M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 482. La temporalité en tant qu'expression de la durée 
subjective d'un sujet semble dépasser la personnification du temps du sujet comme Merleau-Ponty 
l'entend, je crois que la temporalité du sujet lyrique est fragmentaire, comme le sujet lui-même, 
composé de bribes ou morceaux d'expériences dont la recollection est venue par après, lorsque 
l'inadéquation à l'expérience se manifeste sous la forme du sublime, sous la forme d'une rupture avec le 
réel de l'expérience.  
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est un condamné à mort, il est attente et immobilisme où l’expérience de la durée 
n’évoque rien que la concrétisation de la sentence. À ce sujet, Nathalie Depraz écrit : 
« le temps de l’anticipation est un temps qui mobilise de façon éminente notre 
aptitude attentionnelle et qui se trouve traversé par le rythme originairement affectif 
de l’attente (ses surprises, ses joies, ses frustrations)39. »  Cette attente et cette famine 
de rencontres vécue par le sujet lyrique dans la poésie de Garneau convoquent 
évidemment des affects. La frustration n’est pas vraiment représentée, mais cette 
résignation sourde, cette passivité évoquée plus haut, marque le sujet. Le devenir du 
corps s’en trouve également fixé, parallèle au corps frêle de Garneau, le construit 
lyrique du corps du sujet évoque la maladie, la dégénérescence. Les possibles se 
ferment lentement, l’instance perceptive est confrontée à des espaces de plus en plus 
restreints. La mise en écriture de l’expérience de la maladie (dans le contexte 
subjectif à l’œuvre de Garneau) se caractérise par la prédominance de la temporalité; 
c’est sous l’égide du temps que se construit le devenir du sujet lyrique. Les autres 
existentiaux semblent s’estomper au profit de cette expérience de la durée, de la 
fatalité. C’est ici la limite de l’approche neurophénoménologique de Depraz dans le 
cadre de notre analyse existentiale, notre objet, le texte, construit une temporalité 
distincte. On ne ressent pas les tensions entre l’expérience en première personne de 
Garneau, la réflexion objective et la phase d’écriture (de toute façon comment 
pourrait-on?). Notre objet dans l’analyse existentiale d’une œuvre lyrique est de 
restituer des fragments des existentiaux, de construire le sujet lyrique en cohérence 
avec l’auteur en faisant le moins possible violence au texte. Suffit de quelques 
                                                 
39 N. Depraz, op. cit.  
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connaissances biographiques sur l’auteur pour se rendre compte que son propre statut 
ontologique n’est pas tellement éloigné du sujet lyrique qui se construit dans ses 
poèmes. Bien qu’il soit impossible d’affirmer pourquoi Garneau a écrit tel ou tel 
poème de telle manière, on peut affirmer qu’une thématique ou un topos transcende 
son œuvre et que cette récurrence n’est pas anodine puisqu’elle concerne une 
expérience vécue. 
 
 CHAPITRE 3- EMIL M. CIORAN; DE LA PENSÉE CONTRE SOI AUX 
ACTES COGNITIFS SUR L’EXPÉRIENCE 
3.1. Sur les cimes du désespoir; corps, insomnie et agonie 
 
L’essai tel qu’il est pratiqué par Cioran prend la forme d’une écriture fondée 
presque entièrement sur l’énoncé performatif, une écriture où les actes cognitifs 
opèrent à la fois une négation et une déconstruction du monde. L’essai comme moyen 
d’expression est indissociable du monde phénoménal, parce que l’essai est un récit 
d’expérience. Le sujet, contrairement à celui qui se construit dans l’écriture poétique, 
n’est pas fictionnel, c’est la pensée de l’auteur en action. La représentation du corps 
s’en trouve changée, elle est moins explicite, elle passe souvent par le caractère 
physique, voire violent, du verbe employé ou par des topoï ayant un rapport à la vie 
de l’auteur. Même l’emploi de la troisième personne trahit les réalités vécues du 
corps. Comme le sujet n’est pas ici un sujet lyrique, on peut facilement lier l’impact 
qu’a eu l’insomnie sur Cioran à son écriture. L’insomnie comme thème et situation 
récurrente a forgé la pensée philosophique de l’auteur et ce thème est transcendant, il 
est présent dans Les cimes du désespoir40, première œuvre publiée de Cioran, et 
perdurent jusque dans Aveux et anathèmes, que ce soit explicitement ou par des actes 
performatifs ayant rapport au sommeil et aux effets de la privation. Les cimes du 
désespoir comme essai initial annonce ce qui devait guider la pensée de Cioran vers 
                                                 
40 L’édition consultée est la suivante : E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : Œuvres, 
Paris, Quarto Gallimard, 1995, p. 17-109. 
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le pessimisme et le doute systématique, vers une pensée sans cesse dirigée contre 
elle-même, une privation prolongée de sommeil. Cioran impute à l’insomnie une 
partie des tendances qu’on peut reconnaître dans l’écriture de sa pensée. Comme sa 
dimension obsessive : « […] ainsi les nuits d’insomnie détruisent la multiplicité et la 
diversité du monde pour vous laisser à vos obsessions41». Ces obsessions réfèrent 
sans doute au caractère souvent personnel et subjectif de sa philosophie (à l’exception 
d’Histoire et utopie, œuvre à vocation davantage politique) qui serait une 
conséquence de ses nuits de privation et d’introspection. Cioran lie également 
l’insomnie à une vision de la vie teintée par la souffrance et la dépression : « Les 
insomnies engendrent […] le sentiment de l’agonie, une tristesse incurable, le 
désespoir. […] Le lien est indissoluble entre l’insomnie et le désespoir42 ». Ou bien 
carrément : « Impossible d’aimer la vie quand on ne peut dormir43». Cioran apporte 
lui-même justification à ce nihilisme pessimiste, une existence sans sommeil, une 
existence sans recommencement quotidien, sans pause, est une agonie et la plupart 
des actes cognitifs dans Les cimes du désespoir vont en ce sens. L’œuvre s’achève 
d’ailleurs sur une autre description des insomnies que Cioran va lier à tous les 
existentiaux :  
                                                 
41 E.M. Cioran, « Sur les cimes du désespoir », in : op. cit., p 76. L'idée que la multiplicité et la 
diversité du monde sont supprimées chez quelqu'un souffrant d'insomnie fait référence à l'absence d'un 
cycle, le cycle des journées effacées, le sujet est confronté au vertige d'une expérience linéaire de sa 
temporalité où les périodes de sommeil et de repos sont substituées par la privation, l'angoisse voire 
une forme de paranoïa qu'on retrouvera souvent au fil de l'œuvre de Cioran.  
42 Ibid., p. 77.  
43 Ibid., p. 78.  
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Dans la tranquillité de la contemplation, lorsque pèse sur vous 
le poids de l’éternité, lorsque vous entendez le tic-tac d’une horloge 
[…] comment ne pas ressentir l’inanité de la progression dans le 
temps et le non-sens du devenir ? […] La révélation subite du 
temps, lui conférant une écrasante prééminence qu’il n’a pas 
d’ordinaire, est le fruit d’un dégoût de la vie […] Lorsque cette 
révélation se produit la nuit, l’absurdité des heures qui passent se 
double d’une sensation de solitude anéantissante […] Au sein de 
l’abandon nocturne, le temps n’est plus en effet meublé d’actes ni 
d’objets : il évoque un néant croissant, un vide en pleine dilatation 
[…]44.  
 
                                                 
44 Ibid., p. 101-102. Malgré toute cette purgation négative la philosophie de Cioran procède 
toujours d'une forte affirmation ontologique, le nihilisme est le réflexe devant l'étendue infinie qu'est la 
«nuit du monde» hégélienne. «Le poids de l'éternité» évoque l'infinité symbolique, la même démesure 
à laquelle Garneau oppose le lyrisme, Cioran lui oppose le refus radical qu'est le nihilisme, la réponse 
à cette démesure devient l'absurdité d'une existence concrète où la quête de sens est mise de côté, où la 
temporalité est représentée par un vide ou un néant croissant. D'un autre côté, l'insomnie a 
probablement permis à Cioran de développer sa pensée sur son expérience de la temporalité, alors 
qu'un temps «meublé» fait référence à la division temporelle de nos actes/tâches quotidiennes, la 
temporalité vécue par l'insomniaque est dominée par des moments de vide, où l'habituel organisation 
du temps fait place à un chaos primordial, à l'entropie du temps nu, c'est pourquoi ce vide apparaît à 
Cioran comme une réalité croissante voire dévorante.  
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Bien qu’il y ait ici un acte performatif sur la valeur de l’existence, il y a 
également référence aux composants de l’être dans le contexte particulier des nuits 
blanches : la temporalité comme la possibilité d’un « devenir », immédiatement 
discrédité comme n’ayant aucun sens; la relationalité vécu « à l’écart du monde et des 
hommes » comme une solitude profonde et la spatialité faisant le lien à une 
temporalité vidée « d’actes et d’objets ». Bien qu’on se refuse aux tendances 
enfermantes de l’herméneutique au profit d’une analyse existentiale, les actes 
cognitifs de Cioran sur l’expérience et les existentiaux seront presque toujours teintés 
de ce pessimisme qui est au cœur de sa pensée.  
 
3.2. De l’inconvénient d’être né; la naissance comme condition à l’expérience de 
la temporalité 
 
Conséquence de l’insomnie prolongée qui l’a affligé dès sa jeunesse, ou d’un 
pessimisme plus profondément ancré, Cioran ressent sa temporalité subjective 
comme un mouvement lent et écrasant. De l’inconvénient d’être né, essai tardif de 
l’œuvre de Cioran, est à la fois métaphysique et pragmatique. Métaphysique lorsque 
Cioran y décrit un état prénatal, un hors temps, où le sujet aspire à retourner et dont la 
concrétisation serait en fin de compte la mort. Près des philosophies et théologies 
orientales que l’auteur cite souvent, cette vision du temps est cyclique (et n’est pas 
étrangère à l’éternel retour de Nietzsche). Pour notre propos, l’aspect pragmatique est 
plus important et est rendu dans le texte sous la forme d’aphorismes où il y a la 
représentation d’expériences. Les premières lignes de l’essai posent le rapport 
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conflictuel de l’auteur à la temporalité : « Trois heures du matin. Je perçois cette 
seconde, et puis cette autre, je fais le bilan de chaque minute. /Pourquoi tout cela? — 
parce que je suis né. /C’est d’un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de 
la naissance45. » L’ouverture de De l’inconvénient d’être né, exemplifie la structure 
de l’écriture aphoristique chez Cioran, il y a une courte mise en écrit d’une 
expérience de la temporalité puis un acte cognitif (performatif) mettant en cause la 
naissance tout en la posant comme condition à l’expérience de la temporalité. Le 
pessimisme qui caractérise l’aphorisme vient peut-être indirectement du topos de 
l’insomnie (« Trois heures du matin […] veilles »). Si c’est le cas, tout comme dans 
Les cimes du désespoir, la privation physique que représente l’insomnie va modifier 
d’emblée la perception du sujet de tous ses existentiaux y compris sa temporalité. 
Remontant à son enfance, Cioran signale également que son expérience en creux de 
la temporalité n’est pas liée uniquement à son insomnie, il évoque des traits plus 
métaphysiques du temps :  
Dès l’enfance, je percevais l’écoulement des heures 
indépendantes de toute référence, de tout acte et de tout évènement, 
la disjonction du temps de ce qui n’était pas lui, son existence 
autonome, son statut particulier, son empire, sa tyrannie. Je me 
rappelle on ne peut plus clairement cet après-midi où, pour la 
première fois en face de l’univers vacant, je n’étais plus que fuite 
                                                 
45 E.M. Cioran, « De l'inconvénient d'être né », in : op.cit. (p. 1271-1405), p. 1271.  
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d’instants rebelles à remplir encore leur fonction propre. Le temps 
se décollait de l’être à mes dépens46.  
 
Cet aphorisme, bien qu’il réfère à l’expérience, s’inscrit dans le texte comme un 
acte de connaissance métaphysique, tentant de circonscrire ce qu’est le temps. Notons 
que c’est quand même à travers l’expérience sensible que Cioran a construit cette 
représentation du temps, il place le temps dans une catégorie existentiale à part, 
impalpable pour l’être qui pouvant agir sur l’autre, l’espace et le corps est 
effectivement impuissant devant le temps. Ce que Cioran ressent particulièrement, 
c’est le caractère implacable de la temporalité, l’articulation qu’en a faite l’humanité 
pour organiser le cycle des journées lui échappe en partie à cause de l’insomnie. Il 
décrit ces « fuites d’instants rebelles », qu’on peut associer à l’oisiveté, comme le 
moment où l’emprise du temps se desserre jusqu’à se décoller de l’être. Lorsque c’est 
l’insomnie qui donne au temps ce même statut autonome, l’écriture de Cioran confère 
à la temporalité un caractère presque vivant, comme une chose à part entière : « Le 
temps pur, le temps décanté, libéré d’évènements, d’êtres, de choses, ne se signale 
qu’à certains moments de la nuit, quand vous le sentez avancer avec l’unique souci de 
vous entraîner vers une catastrophe exemplaire. »47 Le jeu de Cioran avec la 
temporalité est semblable à l’entièreté de sa pensée, il pense contre les concepts, 
contre les construits et contre lui-même. Ses aphorismes articulés autour de sa 
représentation d’expériences vécues et subjectives deviennent le prétexte d’actes 
                                                 
46 Ibid., p. 1274. 
47 Ibid., p. 1271. 
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cognitifs de déconstruction. Dans les derniers aphorismes de De l’inconvénient d’être 
né, on retrouve celui-ci : « Si on pouvait dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
on rejoindrait vite le marasme primordial, la béatitude de cette torpeur sans failles 
d’avant la Genèse — rêve de toute conscience excédée d’elle-même48. » La mort 
étant inaccessible dans l’immédiat, Cioran imagine un sommeil permanent comme 
seule échappatoire à la temporalité, comme un retour avant la naissance, où une 
conscience sous tension serait finalement apaisée. Le topos du sommeil ici nous 
ramène encore à l’insomnie. 
3.3. L’espace et la décadence 
 
L’évocation de la spatialité comme catégorie existentiale étant fuyante au fil de 
l’œuvre de Cioran, je ne sélectionne aucun ouvrage particulier pour en rendre compte. 
La représentation de l’espace dans l’écriture de Cioran prend souvent la forme décrite 
plus haut, courte introduction décrivant un moment, un phénomène, une expérience 
devenant le prétexte à un acte de connaissance. L’acte de connaissance en lui-même 
passera du lieu à l’espace social (contexte occidental) pour opérer une transformation 
de celui-ci, le lieu s’il est neutre se teintera d’un certain scepticisme, viendra inspirer 
la méfiance ou le dégoût. Dans Écartèlement, une introduction en apparence neutre 
amène un tel acte de connaissance : « Dans le métro, un soir, je regardais autour de 
moi : nous étions tous venus d’ailleurs49… »  S’en suit une longue tirade sur 
l’affaiblissement des peuples occidentaux victimes, selon l’auteur, d’une seconde 
                                                 
48 Ibid., p. 1400.  
49 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1412. 
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Völkerwanderung (invasions barbares de Rome).50 Difficile de ne pas y reconnaître 
des traits de la morale rigide du fascisme auquel Cioran a adhéré brièvement dans sa 
jeunesse (Transfiguration de la Roumanie est de son propre aveu une honte). L’objet 
toutefois est de montrer le caractère décadent des sociétés qui parviennent « à 
l’envers » à l’idéal auquel elles aspirent. Ce « déclin » aura selon lui le mérite de 
mettre le social en face de ses illusions. Le mode d’écriture aphoristique énoncé plus 
haut se répète à plusieurs reprises dans Écartèlement, l’expérience des lieux est 
teintée de ceux qui l’habitent, il y a donc double jeu, comme dans ce passage :  
Paris se réveille. En ce matin de novembre, il fait encore noir : 
avenue de l’Observatoire, un oiseau — un seul — s’essaie au chant. 
Je m’arrête et j’écoute. Soudain des grognements dans le voisinage. 
Impossible de savoir d’où ils viennent. J’avise enfin deux clochards 
qui dorment sous une camionnette : l’un d’eux doit faire quelque 
mauvais rêve. Le charme est rompu. Je déguerpis. Place Saint-
Sulpice, dans la vespasienne, je tombe sur une petite vieille à demie 
nue… Je pousse un cri d’horreur et me précipite dans l’église, où un 
prêtre bossu, à l’œil malin, explique à une quinzaine de déshérités 
                                                 
50 L'œuvre de Cioran dans son ensemble n'est pas sans rappeler les traits complices de 
l'événement fasciste, pour paraphraser Zizek l'esthétisation extrême de la société fasciste n'est qu'une 
mascarade pour échapper à l'impasse de la décadence. L'égoïsme et le cynisme incapacitant qui 
traverse l'œuvre de Cioran sont des idées complices du fascisme, en tant que tel le nihilisme refuse et 
réfute l'engagement pour la cause, quelque chose qui est à la racine du fascisme qui n'a que l'apparence 
d'un véritable patriotisme.  
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de tout âge que la fin du monde est imminente et le châtiment 
terrible51.  
 
La présence de l’oiseau rappelle le rapport positif de Garneau au monde naturel, 
mais il y a renversement lorsqu’intervient l’altérité, l’autre se présente dans l’espace 
comme un symptôme de déchéance. Cioran omet volontairement tout aspect positif 
de la rencontre avec l’autre, son expérience du monde social (espace et altérité) est 
différente de sa rencontre avec une altérité intimiste. L’espace social pris comme un 
tout, Cioran le perçoit comme un espace de décadence. Par un acte performatif, il 
écorche du même coup la religion jamais très loin des bas quartiers. Le prêtre est 
nécessairement perçu comme un être immonde. Dépassant le cadre de l’analyse 
existentiale, cet acte performatif fait le pont entre l’expérience sensible de l’auteur et 
ses préoccupations rhétoriques (ici son scepticisme religieux). Alors que les 
cimetières inspirent à l’auteur un certain calme contemplatif, son expérience des 
hospices et des mouroirs se range à l’opposé :  
Dans ce parc affecté, comme le manoir, aux entreprises 
loufoques de la charité, partout des vieilles qu’on maintient en vie à 
coups d’opérations. Avant, on agonisait chez soi, dans la dignité de 
la solitude et de l’abandon, maintenant on rassemble les moribonds, 
                                                 
51 Ibid., p. 1445. D'un point de vu formel, Cioran affirme ici le caractère aléatoire voire absurde 
de l'expérience, le sens de l'événement est ici déclassé par l'événement et son étrangeté, le rapport 
intersubjectif qui se déploie insiste sur la décadence du social et du spirituel, ainsi Cioran se refuse à 
expliquer le phénomène, il ne fait que constater.  
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on les gave et on prolonge le plus longtemps possible leur indécente 
crevaison52. 
 
Cioran partant de l’expérience de ce lieu, pose un acte cognitif, précise un autre 
trait de la décadence des sociétés : le rapport à la mort et le prolongement de la vie 
des mourants. Il opère la déconstruction d’un présupposé, que tout prolongement de 
la vie serait bénéfique, et il le fait, on peut le penser, sous épochè dans un retour sur 
son expérience de ce lieu spécifique, à ce moment, à la vue de ces vieilles; c’est 
Cioran en première personne. L’espace vidé du social est aussi ressenti différemment, 
pensons aux nuits blanches d’insomnie comme un lieu à part entière : « À l’extrême 
des nuits. Plus personne, rien que la société des minutes. Chacun fait semblant de 
nous tenir compagnie, et puis se sauve — désertion sur désertions53. » La nuit vécue 
par l’insomniaque est un lieu d’infinie solitude, elle est en fait désertée et Cioran 
ressent cette désertion. À la fois conscient d’un mal du corps et de ses répercussions 
sur l’espace et la temporalité, Cioran délaisse l’acte cognitif pour construire des 
aphorismes plus lyriques laissant libre cours à sa subjectivité (dont la plupart ne sont 
pas dans Écartèlement, mais plutôt dans Syllogisme de l’amertume). À la croisée de 
l’acte de connaissance et du lyrisme, un passage de l’œuvre de Cioran ressort de 
Précis de décomposition venant renforcer l’idée d’une pensée en action contre la 
certitude :  
                                                 
52 E.M. Cioran, « Syllogismes de l'amertume » in: op. cit. (p. 745-817), p. 707.  
53 Ibid., p. 714.  
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J’ai cherché la géographie du Rien, des mers inconnues, et un autre 
soleil — pur du scandale des rayons féconds, — j’ai cherché le bercement 
d’un océan sceptique où se noieraient les axiomes et les îles, l’immense 
liquide narcotique et doux et las du savoir54.  
 
Tranchant gravement avec la tendance formelle de Précis de décomposition (à 
vocation plus objective et scientiste) ce passage empreint de lyrisme utilise la 
représentation lyrique de l’espace afin de renforcer la pensée en présence. Avec les 
axiomes disparaissent les certitudes. Poussant à l’extrême le déconstructionisme issu 
de la philosophie nietzschéenne, Cioran n’échappe toutefois pas à la langue 
figurative. Constamment anxieux de se confiner dans le lyrisme Cioran construit une 
forme particulière d’essai, passant de l’expérience à la mise en écriture d’actes 
cognitifs, enrichissant au passage les catégories existentiales de son expérience. La 
création lyrique d’un non-lieu, d’un espace négatif est conséquente avec l’ensemble 
de la pensée cioranesque, si aucun lieu n’est tolérable, sa représentation ne peut que 
se borner à aboutir à l’espace négatif qui se dégage de ce passage particulier. 
 
                                                 
54 E.M. Cioran, « Précis de décomposition », in : op. cit., p. 581-741. Il semble que, pour 
Cioran, le seul mode d'accès à la connaissance soit le doute, partant de là aucune certitude ne 
représenterait un savoir ; la vérité, au demeurant, est éminemment subjective. La pensée de Cioran en 
est une de la subjectivité en action contre l'Ordre supérieur ; on remarquera que la relation au social est 
toujours suspecte alors que la rencontre intime, bien qu'abordé négativement, participe au 
renforcement de l'individualité. 
39 
3.4. Écartèlement : l’intimisme et la pensée contre soi 
 
 À l’opposé d’un espace social lié à une altérité en décadence, l’espace de 
la rencontre intime prend la forme d’aller-retours entre le sujet (Cioran) et la figure de 
l’autre. La forme aphoristique, par la brièvement de l’énonciation crée un rapport 
condensé à l’altérité, en peu de mots Cioran décrit ce qu’il reconnaît chez l’autre et de 
quelle manière ce rapport le change lui-même. Il y a donc deux catégories 
existentiales en présence dans la représentation textuelle de l’altérité : la relationnalité 
et la transformativité. C’est-à-dire que dans le rapport à l’autre, le sujet se laisse 
transformer, traverser de l’expérience intersubjective qui le lie à un autre. Dans 
Écartèlement, c’est surtout la figure de X. qui permet à Cioran ce dialogisme interne 
qui s’articule comme une pensée contre soi. X. jamais nommé autrement, est 
probablement un ami, une connaissance de Cioran, ou du moins une relation qui 
serait mesurable dans la durée et dont l’évocation revient souvent dans Écartèlement. 
Pas nécessairement teintés de scepticisme, les aphorismes où il y a rencontre avec X. 
donnent au sujet l’occasion d’un retour sur soi :  
X. ne sait plus que faire de lui-même. Les évènements le troublent 
outre mesure. Sa panique m’est salutaire : elle m’oblige à le calmer, et cet 
effort de persuasion, cette recherche d’arguments apaisants, m’apaise à 
mon tour. Pour rester en deçà de l’affolement, il faut fréquenter plus 
affolé que soi55.  
 
                                                 
55 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p. 1456-1457. 
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Ce passage tranche un peu avec le scepticisme habituel qui marquent les 
aphorismes de Cioran, cette rencontre décrite sur le mode expérientiel, pose le rapport 
intersubjectif entre X. et Cioran. Jouant d’empathie, Cioran apaise X. ce qui l’apaise à 
son tour. La forme décrite précédemment se répète, l’aphorisme se conclut sur un acte 
cognitif liant l’expérience spécifique à la pensée construite du sujet. C’est dans 
l’optique de se changer lui-même que le sujet se met en relation à l’altérité, dans la 
rencontre intersubjective il y a transformation positive et/ou négative selon le 
jugement du sujet lui-même. Dans la relation à X. Cioran croit, de son propre aveu, 
s’améliorer :  
X. est l’homme dont pendant des années et des années j’ai étudié les 
défauts, dans le dessein de m’améliorer… Il accordait de l’importance à 
tout. J’ai compris que c’était la seule chose à ne pas faire. Son exemple, 
toujours présent à mon esprit, de combien d’enthousiasmes ne m’a-t-il 
pas libéré56!  
 
Dans les travers de l’autre pour qui tout est important, Cioran renforce sa 
pensée de doute systématique. Il se construit en réaction à l’autre, par la négative, 
alors que ce changement consolide sa subjectivité, par la négation de certains traits de 
l’autre le sujet change. C’est là le fondement de la pensée nihiliste, la négation, non 
pas comme une fin, mais comme un outil dans une pensée active qui ne tolère aucune 
certitude. Davantage qu’un sceptique, Cioran veut réhabiliter la pensée, lui restituer 
sa transformativité naturelle loin du rationalisme et du scientisme. On pourrait 
                                                 
56 Ibid., p. 1475.  
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spéculer que Cioran opérait la mise en écrit de sa pensée sous épochè, le texte 
supporte en partie cette hypothèse que ce soit par l’absence de dogmes ou par 
l’attention portée à l’expérience et aux percepts qui viennent en majorité avant les 
actes cognitifs. Plus spécifiquement à propos de l’altérité, ces actes représentent des 
actes de connaissance de soi, dont la validité repose sur l’expérience en première 
personne de Cioran. Lorsque le sujet se sent transformé dans l’intersubjectivité, c’est 
qu’un certain niveau d’empathie subsiste, c’est que le sujet accepte cette rencontre et 
se laisse traverser. Dans Écartèlement, c’est par sédimentation que Cioran ressent 
l’altérité :  
Je me suis toujours emballé pour des causes perdues et pour des 
personnages sans avenir, dont j’ai épousé les folies au point d’en souffrir 
presque autant qu’eux. Quand on est voué à se tourmenter, ses propres 
tourments, si grands soient-ils, ne suffisent pas; on se jette encore sur 
ceux des autres, on se les approprie, on se rend doublement, triplement, 
que dis-je? Centuplement malheureux57.  
 
Avec son vécu et le vécu sédimenté de ses rencontres multiples, Cioran retire de 
l’intersubjectivité le renforcement de ses tourments. S’il semble moins investi 
lorsqu’on parle de l’espace social, c’est qu’il en fait moins l’objet de ses obsessions.58 
                                                 
57 Ibid., p. 1459. 
58 L'obsession du social semblant évacuée, elle reste implicitement présente, l'affirmation 
extrême de la subjectivité et le primat de l'individu est l'ultime effort antifasciste pour Cioran, ayant 
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Dans la rencontre intime, l’investissement est nécessairement plus grand, l’expérience 
diffère, de même que sa mise en écrit. 
3.5. Synthèse : entre cognition et introspection 
 
La représentation textuelle des existentiaux dans les essais de Cioran nous 
permet de poser une hypothèse quant à la forme essayistique privilégiée par l’auteur. 
Partant des situations où l’insomnie est représentée comme un topos spécifique à 
l’œuvre de Cioran, toute la représentation du monde en découlant est teintée de doute 
et de scepticisme. C’est à partir d’un « mal » du corps que se dégage la vision du 
monde de Cioran et les actes cognitifs qui suivront. Fondamentalement ancrée dans la 
tradition de la « docta ignorantia59 », les essais de Cioran font du doute et du 
scepticisme le leitmotiv d’une pensée érigée contre elle-même, mais qui aspire à la 
connaissance de soi, et plus largement à la connaissance. La relation à l’espace et à 
l’altérité devient la confrontation de l’homme et du monde (de l’individu et du 
social), renforçant ou adoucissant les traits déjà marqués de l’essayiste. Cioran se 
représente exposé à divers phénomènes et c’est lorsqu’il s’interroge sur l’impact de 
l’expérience sur lui qu’il passe du côté de la cognition. La forme aphoristique 
évoquée tout au long du chapitre est rigide et se répète dans l’œuvre entière de 
Cioran : d’abord introspection (ou représentation d’une expérience vécue), puis 
                                                                                                                                           
vécu l'expérience de la société fasciste, le sujet-auteur s'attaque à ce qui a fait sa force, la suppression 
de l'individu au profit d'un universalisme factice, d'une société organique théâtralisée.   
59 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode », in : F. 
Dumont (dir.), Approches de l'essai : anthologie, Québec, Nota bene, 2003, p. 183-228. 
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cognition (acte de connaissance sur l’expérience). La réponse spontanée à la forme 
atypique des essais de Cioran serait de taxer l’auteur d’égotisme rhétorique, mais 
Cioran ne parle pas de lui-même pour prouver quoi que ce soit. Une autre hypothèse 
serait que ses essais se situent à la fois dans le registre introspectif et dans le registre 
cognitif, ou bien entre les deux. Un article de Robert Vigneault dans l’anthologie de 
François Dumont explicite bien les caractéristiques des deux registres.  
D’abord, le registre introspectif : « […] où le texte se fait discours du sujet au 
sens plus formel de l’expression : l’énonciateur est non seulement sujet, mais aussi 
objet de son discours; non seulement sa présence est-elle marquée, mais elle occupe 
l’espace entier du texte60. » Puis le registre cognitif plus proche du discours 
philosophique classique : « Ce type d’essai […] peut bien ressembler à un discours de 
vérité, avoir l’air de proposer un savoir « objectif » : toujours pourtant, 
l’investissement personnel reste intense […]61 ». Avec Cioran l’introspection n’est 
pas omniprésente, on ne peut pas parler de registre introspectif, le recours à 
l’introspection transmet dans le discours une représentation des percepts. De cette 
                                                 
60 R. Vigneault, « Projet de typologie : les registres de l'essai » in : F. Dumont (dir.), Approches 
de l'essai: anthologie, Québec, Nota bene, 2003 p. 229-248. Aujourd'hui, surtout en philosophie, on 
pourrait dire qu'une présence marquée et active fait la synthèse du sujet et de l'objet, l'énonciateur 
devient alors «agent», le terme suppose un niveau supérieur d'engagement, l'agent est plus que le sujet 
passif donné tel quel, c'est l'énonciateur actif. 
61 Ibid., p. 229-248. C'est avec la cognition qu'on passe résolument du côté de l'agent, 
l'investissement de Cioran lorsqu'il transcende la subjectivité égoïste prend la forme d'un discours de 
vérité, un discours avec la vocation de changer l'ordre symbolique (ou politique, dans le cas de 
Histoire et utopie) du monde.  
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représentation subjective Cioran pose des actes cognitifs, des actes de connaissance à 
propos des catégories existentiales qu’il tente de définir. Objectivement Cioran 
recherche la connaissance de soi à travers l’expérience, ici intervient la docta 
ignorantia, devant l’être et sa transformativité Cioran ne peut se résoudre à la 
moindre certitude, ainsi n’y a-t-il aucune vérité de soi que celle d’un instant, d’un 
lieu, d’un corps et d’une altérité spécifique au contexte de la mise en écriture. 
L’existence est un fait, mais l’essence est une mouvance. Toute définition de l’être 
dans le contexte lyrique ou essayistique ne peut, ni ne veut, prétendre à la 
transcendance, elle concerne la perception de l’expérience vécue. De la même 
manière, le langage utilisé dans la mise en écrit de l’expérience ne poursuit ni le beau 
ni l’efficacité rhétorique, il n’est qu’un outil pour rendre compte des percepts. Dans 
Écartèlement, Cioran précise ce que représente pour lui l’activité d’écriture, sous-
entendant des préoccupations phénoménologiques : 
Le véritable écrivain écrit sur les êtres, les choses et les évènements, 
il n’écrit pas sur l’écrire, il se sert de mots, mais ne s’attarde pas aux 
mots, n’en fait pas l’objet de ses ruminations. Il sera tout, sauf un 
anatomiste du verbe. La dissection du langage est la marotte de ceux qui 
n’ayant rien à dire se confinent dans le dire62.  
                                                 
62 E.M. Cioran, « Écartèlements », in : op. cit. (p. 1409-1515), p 1462. On peut ici réactualiser 
une citation de Depraz en ouverture, si le texte peut être à la fois but, support et instrument. Pour 
Cioran il n'est que support, il dirait que ceux pour qui l'écriture est un but en soit sont les mêmes qui se 
confinent dans le dire. Le texte n'est pas instrument pour lui non plus, ce serait dire que l'auteur 
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Au-delà de cette vision utopique de la figure de l'écrivain, Cioran résume son 
propre mode d’écriture : c’est ainsi qu’il fonctionne lorsqu’il pratique l’essai en 
aphorisme. Son discours concerne l’intersubjectivité dans son rapport aux choses, aux 
êtres et aux événements (phénomènes/expériences). Son registre d’écriture 
essayistique, on pourrait le qualifier de cognitivo-introspectif selon les catégories 
proposées par Vigneault (voire, pourquoi pas, phénoménologique). L’essai partage 
suffisamment de concepts avec les approches philosophiques de la phénoménologie 
pour qu’une telle catégorie soit imaginable. Le connais-toi toi-même de Socrate à 
Montaigne présuppose le concept de l’intentionnalité. L’activité de l’essayiste, 
toujours dans un rapport d’ouverture à l’objet transcendant (épochè), cherche la 
connaissance de soi, une conscience en action et l’aller-retour de l’objet à soi. Le 
registre phénoménologique ne serait donc pas tout à fait introspectif, ni tout à fait 
cognitif. L’introspection concerne l’épochè, la cognition, l’effort d’écriture qui suit.  
                                                                                                                                           
poursuivait un but, qu'il avait une ébauche de thèse. L'écriture cioranesque est intuitive, le texte y est 
un support où les phénomènes se déploient, se filtrent dans la subjectivité de l'auteur.   
 CONCLUSION 
 
Que conclure de cette tentative d’utiliser l’approche phénoménologique en 
analyse de texte ? Et surtout quelle réponse donner à la problématique initiale : 
comment mieux comprendre l’écart entre le présent de l’expérience et l’acte 
d’écrire sous l’égide du système langagier, à l’aide des concepts de la 
phénoménologie en analyse de texte ? Pour ce qui est de l’analyse de l’œuvre de 
Saint-Denys Garneau, un bénéfice de l’approche phénoménologique est de restituer 
une partie de son texte à la mémoire de l’auteur. Aussi, la forme fragmentaire semble 
confirmer ce qui a été évoqué en introduction, qu’un acte d’écriture souffre 
nécessairement de la distance avec l’expérience vécue : on en ressort qu’avec des 
fragments. J’avoue avoir eu des idées de grandeur; mon but à la base était de trouver 
un nouveau langage critique pour l’analyse des textes poétiques qui serait plus 
efficace. À la fin, je me range plus prudemment aux côtés de Kauffmann :  
Une démarche habituelle consiste à remettre en question la 
distinction classique entre discours littéraire et discours critique. Étant 
donné, disent-ils, qu’aucun type de discours ne saurait échapper aux 
figures de rhétorique — puisque que telle est l’interprétation 
deconstructionniste des thèses de Friedrich Nietzsche —, pourquoi ne pas 
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renoncer au mythe d’une critique fondée sur une métalangue non 
figurative qui fournirait des équivalents exacts des textes poétiques63? 
 
Aucun métalangage critique ne pourra jamais fournir l’interprétation 
parfaite du texte poétique. Toutefois l’analyse existentiale, sans nier la place 
prédominante des figures de rhétorique, cherche en dessous les traces des 
existentiaux et, par extension, des fragments de l’intentionnalité d’un auteur. 
Chez Garneau, la solitude, la maladie, la pensée de la mort apparaissent comme 
des pistes interprétatives incontournables. Il y a un lien entre l’écriture de 
Garneau et sa vie, sans tomber dans une critique proche de l’histoire littéraire, 
l’analyse existentiale prétend réconcilier le texte et la vie de l’auteur. 
L’approche se fonde sur l’intuition, ce qui gêne souvent les tenants d’approches 
plus scientistes. C’est rejeter pourtant le fondement des sciences : c’est 
l’intuition qui est mère de toutes les sciences, l’intuition comme critère 
d’évidence scientifique. Faire l’expérience du texte, en s’ouvrant à tous les 
                                                 
63 R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l'essai : une méthode sans méthode », in : op. cit., 
p. 183-228. Je m'éloigne de Kauffmann sur le renoncement : il faut chercher un langage à l'extérieur de 
la critique littéraire, même s'il n'y aura jamais d'équivalents exacts aux textes poétiques. Le langage 
philosophique de la phénoménologie permet de fournir des pistes d'équivalence du fait qu'il prend le 
texte comme l'instrument d'un sujet écrivant l'expérience. L’enjeu reste de viser juste afin que notre 
objet ne devienne pas l'auteur à proprement parler, mais bien le texte. Il faut réaffirmer les questions 
ontologiques derrière l'Écrire, parce que le texte n'émerge pas d'un néant, il est issu d'un sujet. Nous ne 
pouvons pas affirmer le caractère scientifique de nos recherches si nous évacuons complètement le 
sujet-auteur de notre réflexion.  
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possibles du texte pour y trouver des fragments des existentiaux, est une 
démarche défendable dans l’analyse des textes poétiques. En ce qui a trait à 
l’œuvre d’Emil Cioran, constituée d’essais écrits en aphorismes, la pratique de 
l’analyse existentiale y semble pratiquement naturelle. L’essai semble 
apparenté à la phénoménologie, comme en témoignent certains partages de 
concepts, tel que l’épochè. D’un point de vue formel, l’essai est le support idéal 
d’un discours sur l’expérience. Spécifiquement, dans l’œuvre de Cioran, on 
peut isoler l’insomnie (corporéité) comme une piste d’analyse inévitable, qui 
serait à la racine d’une vision du monde fortement teintée de cynisme. Loin de 
l’idée de réactualiser les mêmes rapports d’oppositions qui ont préoccupé, de la 
Realphilosophie de Hegel à Žižek, les philologues. Il m’apparaît que ma 
démarche tente aussi de résoudre une tension pulsionnelle inhérente entre 
passivité et activité, entre l’expérience (où le monde me traverse) et l’acte de 
raison sur le monde (où l’effort logique fixe le monde), le passage d’un abstrait 
originel à la réalité concrète et réfléchie. Si au niveau formel, aucun 
métalangage n’est possible pour rendre compte de l’expérience c’est aussi que 
l’expérience elle-même se dissout dans l’effort de raisonnement qui lui est 
postérieur. Ainsi, le monde en tant que réalité extérieure n’est compréhensible 
que par celui qui l’observe de manière subjective. Si l’espace de ce mémoire me 
l’avait permis, j’aurais tenté de montrer comment l’analyse existentiale 
s’appliquerait possiblement à des textes à forme hybride comme Les écrits de 
Laure de Laure Bataille ou bien Connaissances par les gouffres de Henri 
Michaux. J’ai été forcé d’abandonner ces textes en cours de rédaction afin de 
préciser davantage mon propos sur les textes poétiques et essayistiques de 
49 
forme classique. Enfin, j’ai l’intime conviction que l’approche 
phénoménologique peut servir d’outil en analyse de texte. Plus encore, cette 
approche utilisée dans la perspective de l’interdisciplinarité pourrait enrichir 
l’herméneutique, que le texte d’analyse soit littéraire ou philosophique 
(critique). Ce monde compartimente suffisamment, l’intellectuel aujourd’hui 
devrait combattre les tendances à l’enfermement au profit de 
l’interdisciplinarité et de la pensée complexe. Comme créateur, je laisse à 
d’autres le soin de valider les propositions que j’émets ici. Toutefois, j’en 
ressors avec la conviction personnelle du statut ontologique de l’écriture, la 
théorie littéraire a fait passer le corps fictionnel du statut d’objet à celui de 
sujet, elle doit maintenant lui conférer le statut d’agent. Il faudrait mettre à 
l’épreuve l’analyse existentiale dans la confrontation de l’approche à des textes 
de formes plus variés. Vérifier aussi si le registre phénoménologique 
conviendrait à la typologie de l’essai. C’est le travail d’un chercheur et je n’ai 
pas la prétention de me dire chercheur.  
 
 
 
 PARTIE CRÉATION – 
Printemps friable 
 
 
 
 
« Vu sur une terrasse à Outremont :  
5 étudiants avec carré rouge,  
mangeant, buvant de la sangria 
et parlant au cellulaire. La belle vie ! » 
 – Richard Martineau 
 
Printemps 2012 
 
an anti anti anticapitaliste ! an anti anti capitaliste ! 
mais l’écho des mégaphones s’assourdit au loin 
et les listes de slogans seront oubliés 
et les promesses d’appoint  
deviendront les mensonges cautionnés 
par de cachottières éminences 
dans les coulisses du parlement 
et les jupons du PM 
anticapitaliste une dernière fois 
car le printemps ne durera pas 
et nous quitterons les rues 
pour redevenir individus 
seuls sans rêves  
sans idées et sans buts 
 
* 
 
Tant d’heures à arpenter le pavé brûlant de Berri, de Sherbrooke et de rues que 
j’ai oubliées 
et d’autres avant moi, 68, 74, 78, 86, 90, 96, 2005 
et les mêmes hommes machines soudain libérés du ventre de la ville 
pour remettre ces rêveurs dans le droit chemin  
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les mêmes promesses trahies quelques années plus tard lorsque ces idéalistes 
diplômés furent assimilés au sens commun 
vais-je un jour me réjouir de ces corps qui se heurtent dans la rue ? que penserai-je de 
ces adolescents bruyants qu’on aura brisés ? 
 
* 
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L’homme est mort 
il n’y a plus qu’une bête barbare et encore 
animal bien dressé au travail 
sauvage et sans-tête 
qui mordrait à pleine dent dans les veines chaudes de son frère 
s’il sortait quec'que piastres de ses artères  
je suis une bête aussi 
mes rêves ont crevé d’espérance 
il m’en reste un seul 
qu’on m’exécute sec frette 
que j’arrache à ce monde froid  
comme son cœur de nickel, de vieux papier et de lingot, 
ma maigre dette 
le peu que j’ai emprunté 
aux derniers hommes 
du monde bancaire  
bancal, éreinté  
qui m’épuise. 
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Un verre 
J’ai un verre à la main 
et la persistance affligeante des questions insolubles 
J’ai ce verre à la main 
et on m’étreint de questions  
j’ai cet éclat au cœur 
ce fragment de raison 
qui m’afflige 
j’ai ce verre brisé 
qui repousse l’étreinte 
j’ai ce verre écarlate 
qui m’a entaillé 
tantôt la main 
tendue et brusque 
ivre et fraîche 
de la saignée 
j’avais ce verre à la main 
vide, dont il ne reste plus 
que quelques éclats 
et des questions 
assourdies 
et des réponses 
insupportables 
noyées jusqu’à 
demain 
 
* 
 
J’écris et je ne supporte plus le son en cadence des bottes capées de 
l’antiémeute, mes poumons ne souffrent plus le smog étouffant des gaz 
lacrymogènes. J’ai oublié l’angoisse aveuglante du gaz poivre, lorsqu’on se croit tout 
à coup K.O. et qu’on entend les matraques frapper contre le plexiglas des boucliers 
toujours plus près avant qu’on nous mette les tie wrap aux poignets. La lutte n’est 
plus possible contre les techniques de dispersion de masse, si nous devons nous 
battre, battons-nous sur le champ de bataille des idées, là nous avons encore une 
chance si mince soit-elle. 
 
* 
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Les joutes sans importances 
Les commentaires sans nuances 
Les verres aux profondeurs abyssales 
Les verres qu’on ne veut jamais finir 
 
Lorsqu’il n’y a plus rien que la fête 
que l’inintelligible bruit des futs 
coulant éternellement 
 
La conversation convenue 
le respect offert convenablement 
les masques subies longuement 
une vie de chimères, de mensonges 
 
nous voulons nous amuser, nous voulons oublier 
au son du rap, du rock, du punk 
la musique ne choisit pas ses martyrs 
et pourtant nous sommes légions 
pour qui le son est une consolation 
passagère et cruelle parce qu’elle nous permet 
de fermer notre gueule, d’autoriser tout le reste 
le conformisme, le standard, la normativité 
de ne jamais hurler que le refrain, de ne jamais être triste 
de ne pas être lourd, de ne pas gêner la marche des choses 
des choses qui n’en ont rien à faire de nous 
 
nous sommes le son d’un last call 
le son d’une chanson finale 
le brouhaha amer 
sans rythme et sans rimes 
le son d’une soirée  
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L’amour de trail 
 
à Saint-Jean-Vianney panorama des exclus des drogués que je me plais à 
côtoyer 
 
y’a la vieille tour d’eau qu’on tire au fusil à plomb 
pis les feux de palettes qui montent à l’infini 
la lueur des flammes qui se jette à travers des filtres 
Black Label Labatt 50 Old Milwaukee  
 
les canettes de Pabst tordues qui roulent dans des flaques béantes  
les pick-up montés qui te repeignent en brun  
des filles en minishorts accotées là relents de gaz de bières de weed qui se mélange à 
son parfum 
une petite brune taille de peanuts des beaux yeux verts des pupilles de géante 
les Converse toutes beurrées pis des tâches qui montent jusque sur ses cuisses 
blanches 
c’est peut-être la Black juste un besoin est femme high ben raide le sourire qui 
tranche 
Elle me prend la main pis on marche jusqu’à temps qui'ait plus rien 
le bruit les palettes qui brûlent juste une lueur au loin  
 
y’a juste ses pupilles énormes qui auraient avalé le monde  
j’ai le goût de lui sauter dessus elle me prend de vitesse 
Elle m’enlace de ses jambes je la prends par les fesses 
et nos langues qui font la ronde 
 
on roule à terre dans la bouette dans la caresse de la lune je la vois je replace une 
mèche derrière son oreille comme dans un film à chier je reprends sa bouche sa joue 
chaude ma main froide elle mouille  
 
on roule nu dans la nuit 
on joue comme des flots au printemps 
on rit on jouit  
fatigue tranquille souffle court chaleur débordante une poff de temps en temps 
 
on parle avec l’haleine des exclus jusqu’au lendemain 
on revient en se tenant la main 
comme dans une toune populaire 
Elle est trempée sa belle peau rougie par le frette dans l’air 
 
on se sèche avec deux petites bières 
quand la lune sort par la porte d’en arrière 
nos doigts twistés ensemble comme du rotin 
ses pupilles sont redescendues au matin 
son regard change pas scellé dans le moment dans le temps. 
sa tête s’écrase sur mon épaule mes yeux se ferment lentement.  
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le champ des vides la chaleur malsaine réveille les sans-desseins  
Elle se réveille en me regardant 
j’ai encore une main sur ses seins 
je pars pour l’enlever, mais elle la reprend 
Elle me donne un baiser d’adieu un french sale 
pour m’avouer que le réel fait plus mal 
et on quitte chacun de notre bord des terres rompues  
l’impression d’un one night dans une trail qui pu 
 
* 
 
Au carré des vices 
La Laurentide goûte la fonte des neiges 
au printemps qui empeste 
une pointe de pizz molle, un peu tiède 
une game de quille à trente piastres 
dans le sous-sol crade 
il y a tout ce que voulez au carré des vices 
et bien plus si vous savez où regarder 
là un vieux qui s’égare le soir 
a des parfums de swing et de fort 
les flics si près sortent toujours 
à l’heure des porcs et la descente n’est jamais douce 
à la brasserie où se heurtent les corps 
pis les rues s’emplissent d’la faune frimée 
quand le dernier casino de quartier 
a vidé les chaises devant ses vidéopokers 
vous trouverez de tout dans les tréfonds d’Arvida 
et bien plus si vous avez de quoi payer 
 
* 
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K.O. 
 
Au tapis sur l’asphalte du quartier où les hypothèques                 
annoncent la faillite 
du sang plein la bouche, ma face râpée 
l’hypothermie, mes muscles crispés 
et l’impossible fuite 
le système m’a digéré dans un soir vacant 
avant que tout devienne fer et néant 
 
j’ignorais tout de moi avant qu’une autre victime du 
monde me fende le crâne avec le talon de sa vieille botte 
et que l’adrénaline m’autorise à compléter ce cycle 
malsain 
 
à fracasser sa mâchoire 
à laisser mon poing choir 
désespérément dans ses dents sales 
un claquement sans un râle 
 
trop faible pour réveiller le un pour cent, 
car aucun cri ne traverse la jungle qu’ils ont créée 
rien n’arrive dans l’enclave pacifiée de la haute société 
ils ignorent le goût de la bière mêlé à celui du sang 
Kaczynski 
 
La neige desserre sa stase sur l’occident 
le sang imbibe le sable du Proche-Orient 
le son distordu de la radio me parvient des cuisines 
« tueur, meurtrier, terroriste » 
notifications de mon smartphone 
« killer, murderer, terrorist » 
 
assommé d’alcool, de tranquillisants 
les clients du bar lancé sur un élan 
de racisme convenu presque dissimulé 
et dans notre coin aussi paquetés 
peut-être lucide 
 
« Unabomber c't'un héro » 
Kaczynski ? Il lui manquait le côté sensible des mots 
Le crime, pas les bombes, la direction 
les bombes déferlent jours et nuits là-bas 
« là-bas ils bombardent des flots » 
 
Sacrifice de l’autonomie, devoir, obéissance 
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personne jouerait son rôle dans l’engrenage 
s’il reconnaissait la gravité du carnage 
autorisé par l’état, garanti par les progrès de la science 
 
Ils sont terroristes seulement parce que s’ils étaient vraiment combattants de la liberté 
les répercussions sur l’ordre seraient trop importantes incessamment ils doivent être 
fous 
ou fanatiques, certains le sont, et les autres sont des gens ordinaires dans ce monde 
ordinaire où nos libertés sont calculées, résultat d’un formatage social et étatique qui 
ferait bander le plus accompli des informaticiens, le logiciel c’est nous. 
 
Il faut s’armer d’idées  
devenir terroristes de la pensée 
être l’erreur dans la ligne de code 
un témoin vivant de l’échec du système 
 
Notre confusion fait fuir les habitués 
trois heures résonne dans les rues désertes 
nos idoles ce soir sont des meurtriers 
les autres pourrissent couvertes 
de traînées de mauvaise poudre 
et de giclure de bières  
 
Nous sommes les leftovers de la machine sociale 
Bruyants bums pétrifiés d’instinct jeunesse marginale 
Y’en n’a pas un sur cent 
 
la gueule écrasée dans les marches du palais de justice 
le système m’a mâché et recraché 
l’avocat me tend la main dans l’interstice 
où les mâchoires se ferment sur des chairs arrachées 
 
je suis de ces êtres morts qui errent dans cette vie à la recherche de quelque chose de 
beau à se mettre sous les yeux je cherche plus encore depuis mon retour parmi les 
vivants quelque chose pour définir cette existence en creux  
 
j’entre au café-bar 
 
de vieux amis me disent que j’ai perdu un an 
accoudé au comptoir je cherche un bon pendant 
ma main retrouve le verre froid 
tout est pareil, mais quelque chose s’est brisé dans la marche du 
[temps 
je ne sens plus la colère la joie ni même l’effroi 
je n’ai rien à perdre mon destin est peut-être sombre peut-être 
[éclatant  
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il me reste l’anarchie sans confettis 
l’amour sans fioritures 
le malheur consenti 
la vie et l’écriture  
 
* 
 
Funambule de la marge, sur combien de fines lignes ai-je tenté d’éviter la 
noyade sociale ? Est-ce qu’on procède d’un réel équilibrage de nous-mêmes en 
marchant ainsi de travers, un peu à contre-courant, tout en étant emporté plus 
lentement que les autres dans la direction du monde ? 
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Nous étions au temple, il faut y aller après avoir consommé une quantité 
scandaleuse de psychotropes, pour comprendre. Les écrans plasmas vomissent un 
flux inintelligible de publicité, la publicité qui a remplacé le sacré dans nos sociétés. 
La publicité comme une transsubstantiation de désirs à peine conscients, de pulsions 
naissantes. 
 
C’est un temple et, en même temps, ce n’en est pas un; ses voûtes de 
cathédrales, ses colonnades d’inspiration romaine lui confèrent l’illusion de grandeur 
et le prestige nécessaire au confort des moutons. Les effets s’atténuent, les faux 
lustres en polyuréthane trahissent le kitsch de l’espace, tout donne l’impression d’une 
fête forcée, d’un grand bal où les convives s’ignorent, d’un cirque qui tombe plate. 
 
Nous étions, depuis dix heures, peut-être une éternité, au firmament des 
boutiques dans le centre névralgique, dans les entrailles de la bête ou du temple. Les 
effets s’amenuisent, on ressent presque le réel dans toute son imperfection. 
 
C’est un temple érigé à la consommation et nous squattons son aire de 
restauration et la sécurité nous pousse vers la sortie sous des sourires robotiques. Car 
il faut fermer, laisser les fidèles souffler un peu, remplir si possible leur carte 
bancaire, dormir peut-être. Le temple va rouvrir ou le cirque ou la fête ou un temple 
où l’on se gave, où l’on jouit seul, seul, mais ensemble, dans notre dernier espace de 
liberté; la consommation. 
 
* 
 
Ils voudraient nous tuer 
comme ils ont suicidé Aquin et Nelly Arcand 
miné Garneau, interné Nelligan 
société cannibale idéalivore société 
refusant qu’on vive notre vérité 
notre réalité différente 
indifférente des rêves 
 
j’ai brûlé le fleur de lysé 
bien avant le 24 juin avec quelques restants de maoïstes et de black bloc dispersé 
et loin d’y gagner ma liberté 
soumise au dogme d’une autre idée 
plus radicale mieux déguisée 
j’ai trouvé ma lucidité 
au bord d’une ruelle sale 
loin de chez nous 
coin quecchose et Montcalm 
entourée d’enragés masqués 
 
 
* 
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Nous sommes les enfants du printemps 
et nous brillons trop agités d’un feu incertain 
étoiles instables dont la lueur passée est illusoire aux yeux 
 
Nous étions le printemps et comme lui 
étoile éteinte enfants du passé dont il ne reste plus une trace 
de nos braises dans les cendres de nos espérances  
 
 
La vie s’écoule, la vie s’enfuit 
les jours défilent au pas de l’ennui 
parti des rouges, parti des gris 
nos révolutions sont trahies. 
- Raoul Vaneigem 
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Été post 2012 
 
Que défendent la jeunesse, les 
contestataires, les rebelles, aujourd’hui ? 
- Pierre Vadeboncoeur 
 
Je suis le dernier vestige du service 
la menuiserie déshumanisée par la chaîne de travail 
la méthode Ford et des relents du capitalisme naissant 
 
Dans mes bons jours je renfendais par milliers les restes 
démembrés de la forêt boréale. L’homme égouine, le sciotte 
encastré dan' moelle. Je parle l’inutile langue du système 
impérial. La preuve archaïsante d’un monde en pièces. Je 
grogne, et des sacres et des chiffres et rien d’autre qui 
s’échappe de mes lèvres poussiéreuses. 
 
Nous sommes l’offre incarnée 
le larbin d’atelier qui raisonne en fraction 
le parfait fractionneur des mondes 
 
Sur une terre finie dont le réaménagement global achève, 
qu’on aura tôt fait de creuser, de trancher, de couper, et 
dans mes bons jours il n’y aura plus rien qu’un peu de 
sciure en suspension dans l’air, qu’on essaiera de 
ramasser, peut-être, pour la compresser avec des colles 
chimiques pour rebâtir quelque chose d’artificiel et 
d’agonisant. 
 
Et dans notre monde de bran de scie, de poussière, de béton 
et de cendre, on n’aura plus que la nostalgie pour se 
rappeler comment c’était dans l’temps de la Consol, de 
RTA, de Résolu quand on a laissé les reines de nos vies à de 
riches rednecks qui ont assassiné la terre. 
 
* 
 
Stratifié de mes jours d’été 
Bien lisse et lustré 
Le voltage comme seule chaleur 
Le teint blafard de la bête d’atelier 
Ses paumes de papier sablé 
* 
 
De quoi ai-je l’air ? À vingt-cinq ans d’âge 
Où sont les glaces de la multinationale ? 
Pour me renvoyer davantage que les fronts crispés 
dans le rétroviseur 
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au compte-gouttes le matin 
parti ramer pour l’employeur 
le ciel hurle le grondement d’un CF18 
désuet comme tout le reste 
shiné mais pourri dans l’ingénierie inverse 
il guette au bord de l’autodestruction 
le mode de mort occidental 
de son cockpit d’opale 
noire impénétrable 
parti brûler son kérosène 
haut par-dessus les drapeaux minables 
pour la liberté sous caution de cinq à huit 
je reprends le convoyeur pour la nuit 
des colonnes interminables 
s’évadent dans les quartiers 
au bas des rétroviseurs  
ni sourires ni bonheur. 
 
* 
 
Traficophrénie 
 
Que dire de ces heures perdues paqueté dans le trafic, sinon que s’il fallait que 
collectivement, en faction de rednecks que nous sommes, nous intentions un procès 
en dommages et intérêts au ministère pour tout cet ordinaire sans plomb disparus dans 
le néant de la gentrification et de l’aménagement du territoire, s’il fallait qu’au final 
sa sainteté la justice nous donne gain de cause, nous serions venus à bout du 
capitalisme, comme ça, par la force de l’or noir. Pas de jeunes filles en mini-shorts 
fleuris à la sortie des manifs de casseroles, pas de hippies aux dreads décadents, que 
d’énormes camionnettes grondant à rendre la décence sourde, que nous, la faune des 
pics de sable et des trous de bouette, nous et ces camions qu’on a montés pour 
toucher au paradis, une révolution du peuple contre le peuple. 
 
* 
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Atelier amer 
 
Sa pupille béante, si sombre 
il n’y eut jamais tant de teintes dans ce jais 
l’œil étreint ce froid, l’autoroute peut-être rageait 
je me perdais en fractions des nombres 
l’étirement cérébral, soudain 
la névralgie générale, enfin 
des yeux à moitié fermés sur l’ouvrage à répéter 
accoudés au comptoir dans l’overdose de ratés 
qui s’élève en nuages 
mon corps se confond en bran de scie 
il y a le papier vide, le cendrier plein de botchs. 
l’odeur violente et la blancheur amère, et si ? 
il me reste une impression qui se mêle à l’odeur fumée du scotch 
ma vie se morcelle si bien qu’il ne me reste 
qu’un peu de sciure d’existence 
cette pièce en est pleine, c’est ma potence 
mon visage est ce masque stratifié sur lequel 
les regards, les mots, les sourires se heurtent 
une contre-plongée opaque m’aveugle, mes 
angoisses s’en foutent.  
Néons artificiels, particules suspendues 
un tabouret comme seul refuge, un tabouret 
éternel, où es-tu ? 
je n’ai rien en banque qu’un peu d’avance 
sur mon temps que je dépense dans les bars pour 
l’oublier un peu 
les kaléidoscopes au fond des coupes, des 
bouteilles, des verres 
les machines stridentes au royaume des 
poussières 
 
 
 
* 
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On n’a pas vu nos mains tremblantes 
et le tas de temps payé 
on n’a pas voulu voir l’être frêle 
cette carcasse ambulante 
de la routine 
séquestrée 
dans l’ossature du frigidaire 
presque vide 
et l’être livide 
qui creuse ses paupières 
pour un boss 
et un peu de virtuel 
qui achève de crever à la banque 
ou dans sa carte truelle 
pour des barres de manque 
de mauvaise poudre 
 
ma vitre de cell est un jardin de neige 
dont Nelligan ne serait pas fier 
 
* 
 
Trois pièces et demie 
 
Les maisons hantées des êtres vides 
sans rien de paranormal 
ni l’inquiétant mal, le vrai 
rêver l’ennui de la normativité 
de la basse ville 
et le grand convoyeur de la société 
qui promène ses pièces amovibles 
le capital peint des pentacles 
aux fenêtres désertés 
et le réceptacle étanche 
de mon angoisse 
ignore les néons exit 
la cuisine, la crasse 
la publicité qui m’excite 
un temps seulement 
l’engourdissement  
au quotidien 
les bières 
achetées 
à crédit. 
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Ashtray 418-02 
 
Je relève au plancher à travers les bouteilles vides pis le cendrier renversé. 
Cinquante années minables. 
 
Mon CV ressemble au tour du monde en quatre-vingts jobs à p’tit salaire. 
J’suis devenu chacune d’entre elles, un mélange brun de crieur, de commis 
voyageur, de conseiller vendeur, d’emballeur pis de crosseur. 
J’finis un fond de café chemineau, 
J’écume la section emploi du quotidien d’hier 
à la recherche du quatre-vingt-unième suicide professionnel. 
 
À mes côtés, ma confrérie dans l’abîme 
le voisin d’à côté qui sort pu depuis le 11 septembre 
qui n’a jamais connu que le réconfort d’un blog raciste 
le p’tit bourgeois de région qui gratte sa cour le toupet en l’air 
qui écoute la première chaîne avec complaisance, presqu’en se crossant 
le gars du bout de la rue, pas capable de défourrer son ski-doo 
qui sacre après sa machine, parce que y’a personne d’autre à qui parler 
 
pis moé, j’ai l’impression que ma vie est mise en scène, 
que j’me suis transformé en quelqu’un d’autre avec les années, 
comme si j’entendais Charles Tisseyre dans ma tête, ou pour de vrai 
Charles Tisseyre qui racontait ma vie esti 
je suis l’emblème décrépit d’un bon documentaire sur la chute de l’Amérique 
blanche 
ou l’icône d’un docu-réalité 
je l’entends avec sa voix suave d’animateur 
 
cette semaine à Déchéance : la faune urbaine du Québec moderne 
le parcours atypique d’un bachelier en sciences humaines, devenu cynique, 
professionnel de la classe moyenne basse, impuissant, dont la libido a été rongée par 
le servage aveugle et le tabagisme 
 
vulgarise moé Charles, 
j’ai la graine molle devant des filles décentes que l’internet me crache, 
j’danse sur les classiques des années soixante, 
j’ai des étagères de livres pis le compte creux. 
j’me demande si ça vient de mon esprit ou de la tévé 
ou si c’est pas un mélange des deux 
j’me demande si je n’ai pas été naïf d’espérer plus du rêve américain 
y’a un portrait de Donald Trump dans la cuisine du voisin 
grap them by the soul and return them to the void 
une pin-up sexy dans le wineshire d’un char modifié 
grap them by the culture du viol  
j’ai des cahiers où je composte mes idées 
et nulle part pour fuir 
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et les cyber-hippies activistes 
et l’homme blanc en colère 
et les petites filles  
dansent et hurlent sur Wall Street 
le suicide de l’Amérique 
 
 
Pitch 
 
J’ai retrouvé le confort sale d’une journée de 
bardeau 
Un fond de rang, les monts qui s’accrochent en 
haut 
La première chaleur qui fond ma chair froide 
Le fumier n’a jamais autant pué la liberté  
 
L’aliénation jamais si douce 
Je m’en suis jamais autant crissé 
d’être payé au noir sous le salaire minimum 
 
Repeat after me, cheap labor means : main-
d’œuvre à bon marché 
 
Ni haine ni colère pour le système sur le pitch 
brûlant 
Pourtant il m’assiège inlassablement 
Elle est douce l’insouciance 
Douce l’insignifiance de deux, trois jokes grasses 
 
Il y a quelque chose d’inimitable dans la détresse 
de celui-ci 
trempé de sueur racontant comment sa femme est 
partie avec son meilleur ami 
C’est beau d’entendre cet autre rire au nez de la 
justice 
Quelques mois à peine après sa sortie de prison 
 
On pense un peu moins marteau à la main 
La vie est moins amère lorsque, sans masque, on 
se couvre de noir, de saleté 
 
Il est plus aisé d’échanger avec eux, qu’avec vous, 
je dis vous parce qu’eux ne lisent pas, n’ont pas le 
temps, ils n’ont que du temps pour se vendre, n’auront 
jamais l’occasion d’écrire leur condition, je partage leur 
68 
destin, hypocrite, attendant que le greffier m’assure 
l’absolution. 
 
Quel drôle de mot que l’absolution 
 
Comme si ce monde dans toute sa justice et toute 
sa miséricorde chrétienne pourrie, m’offrait une seconde 
chance de le servir jusqu’à ce qu’il me presse, qu’il 
m’écrase pour me tirer des heures en échange de 
quelques bouts de papier, de quelques pixels, de bouts 
de plastique servant à acheter le produit des autres. 
 
 
Je me trouve là 
Pas trop haineux 
Sans être malheureux 
Le corps las 
 
Les tympans soumis au marteau, à la scie, à l’air 
comprimé. 
L’œil se berçant des bocages encore gris 
Les Monts-Valin pour l’écho de nos cris 
 
 
Borges 
 
Kobanê coule en flamme au milieu de l’État islamique pendant que je plagie 
Hubert Aquin, naïf et imbu des mythes que j’ai avalés en cours ou dans les envolées 
lyriques radio-canadiennes, j’ai raclé les trottoirs du centre-ville. J’ai écumé les 
boutiques de livres usagés. « Tous les grands connaissent Borges, m’a-t-on dit, c’est 
un passage obligé ». 
 
Basse-Ville, rue Racine, Place du citoyen, un délire orwellien, architecture 
mouvante, écran géant pour décider de nos envies. J’ai vu un visage familier, occupé 
à gentrifier le quartier en face de l’Hôtel de ville, il est harnassé dans la charpente 
hurlante d’un édifice commercial sur les os. Un homme las secoue violemment la 
tête, il marche de travers. J’ai pressé le pas, pour échapper à l’aura de folie qui 
enserre la faune urbaine du downtown de Chicoutimi. 
 
Des portes s’ouvrent sur des voluptés à chaque coin de rue. Il a cette odeur de 
vieux plâtre près d’un patrimoine éventré. L’arôme fort de café près des gens affairés. 
L’oisif se pose sous un arbre, sur une terrasse ou se tient droit, cigarette au bec, pour 
jouir du temps gaspillé. J’ai cherché assez longtemps et avec Borges sous la main je 
suis redescendu, pressant le pas devant le snobisme des gens de haute ville. J’ai croisé 
le pamphlétaire, le cynique et l’anarchiste, dissimulés sous des vêtements de marques. 
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Quelques avocats bavardent en vapotant, ils se moquent de mon air d’étudiant. 
À l’ère du mensonge, de l’opportunisme et des parvenus, on prend facilement la 
hardiesse pour de l’anticonformisme. Je repense à Vaneigem qui regarde les jeunes, 
qui voit en eux autre chose qu’un ramassis de hippies criards et vandales.  
 
Le temps est pesant, j’enveloppe Borges dans mon vieux manteau de sport. Ça 
nous tombe dessus comme la misère su'le pauvre monde. La ville trempe a l’air 
austère. Les gens bien ouvrent leur parapluie pour ne jamais le partager. 
Nostalgie 
 
Désespéré, je m’agrippe à des bribes de souvenirs. Piégé par l’oubli. Je 
marche à Berlin près du mur, un plan suivi, je m’arrête pour lire : Escape is a mighty 
method to destabilise dominion. C’est peint là, sur le béton froid. Un blanc. Je reviens 
à moi, accoudé au bar. Une gorgée d’élixir, en espérant replonger, ça ne sert à rien. 
 
 L’absence s’installe, la phrase demeure l’effet d’une sentence. La fuite est 
la seule issue. Il n’y a rien d’autre à faire. Notre tyran est invisible, sa domination est 
implacable. La démocratie, le capitalisme, la finance. Ce système est invincible, imbu 
de sa propre légitimité. Nous n’avons plus de guerre à mener. Notre fuite est 
psychédélique, notre exil est spirituel. Le réel est détraqué jusque dans ses moindres 
confinements. La folie n’avance à rien. Il nous reste la marge et un cocktail explosif 
de dépresseurs, de stimulants, de psychotropes hallucinogènes. Tout pour éviter de 
basculer du mauvais côté. 
 
 Je lève ma grosse 50 bien haut pour ne rien perdre. Un ivrogne parle seul 
au bout du bar, un homme sirote un scotch à quatorze dollars en lisant le cours de la 
bourse et me voici à mi-chemin, ni trop l’un, ni vraiment l’autre. La mesure en toutes 
choses. Un amoncellement de scènes morcelées me revient en bloc. Des plans 
superposés, des hommes de partout, assis au grand bar de l’humanité. Tout le monde 
a quelque chose à fuir. 
 
 Sur la promenade, il y a quelques Japonais, stéréotype éternel, qui 
prennent des clichés du mur. Mon pas est lent. Chaque section a son artiste, l’art 
contre la division. Les fresques s’étendent sur plus d’un kilomètre. De l’eau s’écoule, 
de l’agitation à l’est, au bord de la rivière. Un trou quadrillé de barres d’armature 
perce le mur là quelque part. La Spree, son débit pondéré. Quelques punks boivent de 
la bière en plein air. Le béton sur des kilomètres, l’autobahn, la frontière, au-delà des 
rivières sinueuses où l’Elbe pénètre la Vltava. L’est a quelque chose de sensuel. Mon 
délire me porte à l’est jusqu’à Prague, jusqu’à Cracovie où mes souvenirs se meurent. 
Une sorte de fièvre, la chaleur alcoolique. 
 
 Je suis saisi d’angoisse. C’est ma vie qui m’échappe. Il me reste des 
clichés d’hier, de la semaine dernière. De vieux détails se noient là, dans cette 
routine. Les images ternissent et finissent par se confondre. J’oublie. Un travelling, 
des tabourets vides, un last call timide martèle le passage du temps. La fuite est 
éphémère. Elle me glisse entre les mains comme tout le reste. 
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* 
Je pourris au milieu de mes vieilleries 
En merisier, érable, bois de palettes 
J’ai bu ma jeunesse d’une traite 
Perdu aux Tuileries 
 
Transatlantique, j’ai cherché 
Un bonheur haut perché 
Hors de mes moyens 
Je reste sans rien 
 
On m’a foutu dehors de chez Cartier 
L’air pauvre, j’ai erré dans Paris 
Pour trouver un quartier 
Sans avaries 
 
Cosmopolite, je me suis cru progressiste 
Avalant des mensonges de plomb 
Le corps mou, aucun aplomb 
Presque, je résiste 
 
Envie de me mettre knock-out 
Ma tête, pas de layout 
* 
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Cafés 
 
des cafés crèmes  envolés 
se perdent dans la totalité des occasions 
volées 
assis à l’ombre des bars à boire 
de ma vitrine sur Racine 
je contemple ce qui veut se faire voir 
le centre-ville en contre-plongées assassines 
 
le vent traître 
suppose l’automne à naître 
je suis infime dans l’arrangement total 
esclave urbain perdu en perspectives 
globales 
 
tout s’engouffre dans le concert de la cité 
regards fixes égarés sur quelques vérités 
ou jetés sur les imposteurs en fuite 
qui marche docile à leur mort fausse 
suite 
 
* 
 
Démone habite toujours quelques coins des murs impassibles, je ne sais 
toujours pas qui elle est après tout ce temps. Pourtant tout le monde a vu les 
écritures, il faut bien qu’elle ait signé elle-même ses errances dans la ville. Dans 
l’arrière-cour de l’église Saint-Nom-de-Jésus, dans l’autogare Racine qui se dresse 
haute et laide, dans l’entrée d’un bar ancien front de blanchiment fermé depuis 
longtemps. Les murs gardent les traces de son existence, en graffitis, tagués un peu 
vite, parfois croche, avec de l’ivresse dans le trait. 
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Beauce Carnaval 
 
T’es arrivée avec Beauce Carnaval. 
T’es arrivée avec les nuages. 
 
Les remorques encore pleines, pis déjà la 
pluie battante. 
D’où je viens, le cirque ambulant traîne la 
tempête. 
À travers les cordes, dans l’éclairage 
multicolore de la fête t’as attaché tes cheveux 
trempes. Un buvard et demi plus tard, la seule 
chose steady autour de moi, ton regard inlassable 
 
Instable comme à soir. 
J’ai essayé de me rendre jusqu’au bateau 
Viking pour toucher tes cheveux, juste une fois. 
On a fait le Zipper les yeux perdus dans un 
trip acide. 
Amer, je t’ai cherché, je t’aurais gagné 
n’importe quoi au fusil à l’eau. 
J’aurais fait semblant d’être fort le temps 
d’un jeu. 
On a fumé un joint avec les p’tits gars, pour 
se remettre à zéro. 
Je t’ai cherché, plus zen, sans rien voir, sans 
rien comprendre. 
On s’est pris quec' frettes, on s’est mis à 
bière pour se reprendre. 
La tempête m’a fessé en pleine face, Beauce 
Carnaval ben flou. 
 
Des kids qui quêtent des cigares; des repris 
de justice, sourire aux lèvres, qui donnent des gros 
toutous aux p’tites mères. 
 
Je t’ai cherché quand j’avais 'a yeule 
su'asphalte. 
Si je t’avais trouvé, j’aurais rien eu à te dire. 
 
Des soirs à Beauce, on a trouvé l’amour 
entre deux joints, entre deux bières, entre deux E, 
entre deux buvards, entre deux barres. 
Des soirs où la seule chose qui est drette 
c’est l’image, le fantasme, d’une fille ordinaire 
dans l’orage. Une fille dans les nuages. 
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Carnavalesque 
 
une autre ballade au cirque de l’ennui 
je poursuis le clown triste qui s’enfuit 
les acrobates pendus 
le fil de fer tendu 
 
le popcorn s’éclate dans un coin 
falaise de peluches au loin 
et je tombe 
bruit de bombe 
 
maudits feux d’artifice 
qui pleurent le sacrifice 
 
son maquillage qui lui coule dans la barbe 
pendant que des nains jouent à la roulette russe  
 
et je m’affaisse 
je m’enfonce 
le clown me laisse 
à quelques onces 
 
le cirque se brouille 
les manèges rouillent 
je m’écrase enfin 
et je noie la fin. 
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Automne : Impressions/dépressions 
 
« On a décidé de lâcher la nuit sur la terre 
Quand on sait ce que c’est 
Et de prendre sa faction solitaire 
Pour une étoile  
encore qui n’est pas sûre » 
- St-Denys Garneau 
 
comme un jour où l’été s’étire dans le firmament dans la chaleur incertaine de 
l’automne ou la fraîcheur du recommencement. 
 
Engrenages 
 
Le corps injecté de caféine 
dosée en amers milligrammes 
l’automne dépoussière ma rétine 
une smoke bourre mes bronches en filigrane 
 
le carreauté kitsch un peu partout 
la mode comme seul atout 
à l’époque de la mort consommée 
au bar des réclusions assommées 
 
quinze pieds d’écrans, de pixels 
dévorant l’âge d’or 
notre monde excelle 
à hypnotiser des corps 
 
gerbes de feu, du led multicolore 
dénature l’eau et les flammes 
se frotte à la désuétude de l’âme 
que la propagande froide décolore 
 
quand est-ce que tout est devenu ainsi ? 
L’obsolescence des corps, de rouages 
interchangeables. 
 
 
 
 
 
 
 
 
réminiscence d’un instant pluvieux 
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le spectre vaporeux se détache du gris 
fondu en couleurs primaires derrière l’érable 
rabougri  
soutenant le regard fou de deux trois vieux 
l’horizon humide le paysage imbibé du 
temps qui passe 
dans les arbres jaunis à l’orée du cimetière 
les passants s’ignorent s’oublient   
rapaces 
exilés en promenades calculées et le bruit 
des cafetières 
 
le jour se mire en mille gouttelettes 
abandonnées dans le sillon de l’orage 
et au loin perce les bocages 
nostalgie rurale de ma campagne un peu 
frette 
 
* 
 
Je m’égare et j’erre sur les terres de la couronne, car il m’est impossible de 
m’évader dans un lieu qui n’appartienne à personne, je me contente d’un lieu où il 
n’y a personne. Les humains ont envahi le monde. 
 
* 
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Saint-Dominique moins dix 
 
dates noyées dans la Laurentide 
le compte en banque cerné d’écueils  
je m’évache dans la mare de l’excès c’est le 
naufrage rapide 
dehors lumière fuckée j’ai les pieds plantés 
sur le seuil 
sur la rue des bars odeurs de boutiques 
cheaps, 
fond d’huile 10-30, mauvais weed 
 
la nuit tombe sur Jonquière mélancolique et 
fétide, musique triste et le temps à tuer survie par 
miracle 
les heures se cachent et les frigidaires que 
les pauvres raclent 
l’hypocrite à pied le char en rack, roule ou 
meurt 
 
les maisons de la basse ville où on cherche 
un petit quelque chose pour monter ailleurs que 
chez les riches 
hallucination amère qu’on avale entre un 
badtrip ou la beauté d’une terre en friche 
 
on redescend sur terre à temps pour voir des 
hipsters monter au café 
cortège de néo-douchebags en pèlerinage 
jusqu’aux discothèques 
le troupeau écoeure, on rêve un peu 
d’autodafé 
le down dans le haut de la rue pas loin de la 
bibliothèque 
la soif, il reste peu de choses et des grosses 
bières à descendre 
en attendant des nuits un peu plus tendres  
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Impression d’un matin 
 
un voile d’or s’est déchiré dans les aulnes 
du quartier 
jaunis à la caresse de l’automne naissant 
ou dans la traînée acide des routiers sur un 
bitume froid 
hier encore brûlant  
 
l’air déjà chargé de la saison à venir  
et l’été s’éteint ou ne sait plus finir 
les yeux accrochés aux parois du fjord  
l’ivresse me voile à peine le regard  
je m’égare au-delà des limites du décor 
un peu avant le garde-fou de la vieille gare 
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Impression d’un soir 
 
quitter les cours tôt piétiner sur le pavé 
l’université morte et ses murs délavés 
blocs erratiques cruellement gris 
je suis peut-être trop tôt un peu aigri 
 
je lève les yeux de mon désarroi 
 
le ciel uniforme comme une toile à peindre 
l’ivrogne vomi des aquarelles par endroits cette 
vision spectre rouge-orange qui fait craindre 
 
couché d’automne éphémère 
le soleil rampant à la mer 
quinze minutes idylliques après des heures 
de cirque 
à imaginer la journée voilée de temps payés 
nous verrions mieux nos chaînes en 
uniformes rayés 
et la noirceur écrase déjà mes espérances 
ma seule lumière s’exprime en watt 
j’imagine en silence deux trois sonates 
évaché dans la gueule de l’indifférence 
 
quand dans mes yeux toutes les lampes sont 
éteintes 
je m’endors un sourire fou accroché aux 
lèvres 
tous les symptômes sans la fièvre 
je me blottis contre la nuit en attendant le 
jour et son étreinte 
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Sale nuit 
 
des soirs de rhums qui descendent les bars 
de la rue 
tournée pas chic avec les punks du quartier 
on saoule le gros porc au Grand Marnier 
écrasé entre deux trois blagues crues 
 
assis ben scrap sans trop penser au prix y’a 
un gars qui raconte une campagne épique contre 
un vieux vidéo-poker pourfendu à coup de bières 
vides et de grands cris on regarde vers le bar à fort 
quand les flics le sortent sans s’avouer que ça 
nous écoeure 
 
les yeux qui balancent entre son air paumé 
la barmaid et son décolleté 
oscillent un moment entre l’ambiance 
pourrie 
et l’idée d’un bar moins gris 
philosophe d’un soir avec une bière de trop 
dans le nez 
je me plais à des réflexions mort-nées 
 
la philosophie alcoolisée incomplète 
y’en manque des bouts 
le bar porte les cicatrices de tout le monde 
retient tout 
buvard à bière, le monde siphonne sa dose 
en échange d’un petit quelque chose 
 
une vodka trop tard je m’aimerais mieux au 
lit alors que je titube dans la discothèque 
 
le bruit boom-boom billard et gros 
douchebags plein la gueule je m’évade la tête à la 
fraîcheur du bol, m’évite un black out seul, les 
punks saouls parlent de guerre immédiate 
le doorman nous invite à danser sur le 
bitume frette 
un téméraire se jette sur le proprio pour lui 
tirer la cravate 
sur le champ de bataille le monde pas trop 
drette 
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* 
Le moteur au cri cahoteux 
un peu de moi boiteux 
et l’harmonie entropique sur la couenne 
mousseuse des montagnes 
la machinerie surie, le goût des pills croqué, 
je stagne 
 
je vacille entre le tumulte de la fête et une 
terre en friche 
la migraine et l’être démuni confronté à une 
nature riche 
 
la rétine épuisée de trop défricher ce sous-
bois encombré qui n’est que l’antichambre de mes 
blues 
 
hésiter de vides en vides sous l’arc-en-ciel 
de l’automne 
se sentir celui qui détonne 
étranger 
 
l’âme en retailles d’épinettes noires 
le cœur saoulé luttant contre la violence des 
images 
cherchant une place dans ce vallon aux 
berges froides 
sous l’antenne des hommes qui défigure 
l’immensité du soir 
 
et les couleurs me bercent, m’évitent de 
sombrer dans la routine des gueules de bois; 
j’entends le cataclysme, les machines qui grugent 
ce qu’il y a de pur; je suis mêlé aux natures 
meurtries, abattu à la hache, tranché à la scie, 
transi; les jaunes s’effondrent, les rouges 
s’amincissent, les verts se dressent pour mourir ou 
est-ce seulement un peu de moi qui refuse de 
voir ? 
 
* 
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Dénivelé de mélancolie 
et les nœuds des pins gris 
 
il se dénoue en moi l’inextricable réseau des 
prévisions, que reste-t-il, en cette farce qu’on 
nomme l’existence, des rares moments de solitude 
contemplative où l’être abolit en lui-même les 
murs qui le préserve du sublime ? 
 
l’écorce noircie des bouleaux et la mousse 
grimpant aux arbres morts 
l’œil avide de paysage, l’œil affamé 
combattant la désuétude du sort 
 
je suis obsolète en cette forêt, maudit par ce 
que je possède, ce pour quoi je me suis vendu à 
perte, ce qui me tue un peu plus chaque jour dans 
la lutte contre ma propre faiblesse 
 
la brume vole un peu de mes perceptions 
déjà altérées, les arbres se tordent dans des danses 
macabres, dans l’étirement vers la lumière 
 
c’est un brouillard grisé des hauts et des bas 
de ces monts 
flattant les vallées, bouffant ce vert pour le 
soustraire à l’œil incertain 
pour le condamner au cachot de 
l’impression 
de l’eau étiole les ramifications des grands 
pins 
l’écorce gommante comme la résine qui 
colle à sa main 
le moment m’échappe en ces nuages, dans 
l’air gorgé de la nuit humide 
des souches en obstacle, la mousse matelas, 
c’est la violence du torrent, la régularité des 
rapides 
 
La neige fondante balaye la fragilité de la 
saison 
perchée au goulot, nos sens engourdis, nos 
engelures de perception 
À l’envers du miroir et les saints se gèlent 
pour mille raisons 
les branches déshabillées, tremblotantes, 
mises à mort sans exception 
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la brume plane sur l’inversion des glaces 
la tête des mélèzes en stalactites 
comme un mirage et ma vue s’encrasse 
avant que sur papier je dégurgite 
l’image frauduleuse des soirs où la pluie se 
change en grêle 
des nuits dans lesquelles les ombres ne 
peuvent qu’être frêles 
les silhouettes rongées qui se traînent dans 
l’invisible 
et beuglent à crever des refrains nuisibles 
 
* 
 
La férocité des couleurs, le gris du ciel en 
furie, une beauté surannée qui s’estompe; 
l’automne est plein de ces leurres 
les voix de la radio à travers un filtre gypse 
 
le corbeau solitaire hurlant à la lune 
le monastère des sœurs, ses secrets et des 
supplices 
des milliers de Justine de papier à la une 
 
une vente de garage pour liquider la 
nostalgie 
la toux rauque des kids du quartier 
le silence des vieux snobs, c’est une élégie 
une fugue glauque et contingente, un exil 
entier 
 
il pleut des lignes obliques qui scindent tout 
ce que je vois 
les bouleaux lépreux et les pins galeux du 
bout de la rue 
ceux qui se parlent sur la promenade, se 
saoulent et les flics se ruent 
pour un homme debout sur la balustrade 
écœurée de suivre une voie 
la saison est crue et cruelle 
la délocalisation fait des rois au fond des 
ruelles 
le bitume sera froid, la bière glacée, le vent 
insupportable 
mes poches vides, mon portable et ses .doc 
innombrables 
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mes cahiers débordants d’images 
de mots sans valeurs et de rage 
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* 
 
à la cour à scrap du parc industriel 
mes siaux de fer, de cuivre pis d’alu 
me font rêver au ciel absolu 
au ciel du sud, loin d’ici 
fantasme immatériel de femmes exotiques 
mes métaux précieux contre un montant 
typique 
assez pour taire les récriminations du 
proprio 
le sable imaginaire à mes pieds redevient la 
boue 
de la cour de Récupération Savard 
plus de femmes basanées que des êtres 
hagards 
en vestes de sécurité débâtissant tout 
pour extraire des objets de valeur 
un miroir de Tercel, des caps de roue 
pas trop défoncés, des rims de couleur 
arrachés sur des chars pimpés accidentés 
 
* 
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Le corbeau 
 
les yeux grands ouverts plongés dans le 
miroir de l’âme reflet du grenier encombré où les 
filles dansent, la demeure du corbeau est grande et 
solide, architecture révolutionnaire, charpente 
avide de petites victoires séchées à la corde, les 
murs isolés en aiguilles retrouvées qui piquent 
tout ce qui essaye d’entrer, harmonie 
symphonique du désordre disposé ça et là, dans 
l’intérieur verni à la laque de mes larmes récoltées 
à même le puits de mon indifférence rien ne 
chante dans la demeure du corbeau 
 
dehors elle est belle 
peinte à la main en milles aquarelles 
des amis aux fenêtres cherchent à voir 
des vitres teintées noires à la fumée du 
désespoir 
 
l’ombre de leurs mains me parvient à travers 
un filtre d’étain un peu toxique seul métal hurlant 
qui peuple l’antre décadent de l’oiseau qui ne vole 
pour rien 
 
pas de charnières aux portes de celui qui 
craint la nuit aux sempiternelles solitudes 
le vert de gris bouffe mes murs la peinture 
tombe en feuilles d’automne  à contre-courant 
j’escalade le vieil escalier en décrépitude 
le corbeau a mauvaise mine l’œil méchant 
 
il se dresse devant moi et entonne un chant 
aigri 
avec des basses amères et des hautes suries 
au sommet une trappe de kevlar 
met à l’abri quelques fausses perles 
d’existence 
et dans le bordel quelques cons se parlent 
d’art 
 
quelques filles épuisées envoûtées par le 
chant du corbeau 
danseuses et shooteuses  
 
les larmes aux yeux dans une valse macabre 
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les flots de malt le gin incendie et mesdames 
se cabrent 
devant l’ivrogne désinvolte qui ne demande 
qu’une gorgée qui fait un peu mal 
 
volte-face et vice-versa je fume la dernière 
poff d’une histoire qui ne sait plus finir des petites 
victoires usées à la corde au fond des verres sales 
un last call déformé assourdi et un peu de moi qui 
n’en finit plus de mourir 
 
* 
 
Dehors par ma fenêtre embuée  
les kids attendent la bus 
parce que l’école du quartier 
se fait gentrifier en condo de luxe 
une bâche sur une toiture 
commencée trop tard en novembre 
l’aspect soviétique des murs 
des blocs à logement comme le mien 
au travers des bungalows moyens 
des maisons patrimoniales 
vidées des jeux d’enfants  
 
Ici mes murs en blocs de béton primé 
comme les murs de la polyvalente 
la vaisselle salle latente 
le creux du frigidaire bien fermé 
 
deux, trois vinyles scratché 
m’arrachent à l’immobilité 
des bas perdus dans tous les coins 
paires défaites sans soins 
 
mon diplôme dans le presse-papiers 
au travers des bills impayés 
les soirées passées à m’abrutir en scotch et 
séries-télé 
 
* 
  
87 
Impression froide 
 
deux poffs de givres j’ai jeté ma froc sur 
l’automne mourant 
couché en boule à deux pas de l’after, 
itinérant 
des gorgées de slush des résidus de veilles 
la cité empeste la bourgeoisie s’éveille 
 
mes rêves de sciures d’idées trop denses 
la fièvre de mon cerveau à broil 
l’hiver frette qui répète ses danses 
rien pour m’isoler pas même un peu de foil 
 
le malt noyé en cavités d’ombres 
l’écho de ma voix dans le vent 
tout le reste est comme avant 
ce que je pense plus sombre 
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Hiver 
 
L’hiver va commencer, une dernière fois,  
une fois pour toutes, l’hiver de force. 
- Réjean Ducharme 
 
 
Impression d’hiver 
 
l’œil mendiant un paysage purifié 
un panorama salit au calcium 
tout se heurte à la nature mortifiée 
à ma fenêtre filtre valium 
 
le temps l’effet d’une sentence 
un coup d’hiver une latence 
l’homme consomme consume 
pellete un peu sur son néant 
gavé de nouvelles sur son séant 
il s’assomme dévale le bitume 
 
l’enchevêtrement de mes absences 
le flottement des neiges le vent 
mort subite du jour que j’encense 
je reporte mes rêves au levant 
 
* 
 
Il y a cette musique cristalline que le vent glacial amène jusqu’à ma fenêtre sur 
la ville et je m’interroge sur cette joie si près et pourtant inaccessible. Contrairement 
à Garneau, je n’erre pas à ses côtés, elle est comme une promesse faite aux sens, qui 
s’évanouit dans mon antre silencieux, mais les acteurs de cette joie glissent à côté des 
amplis géants de la ville près de l’anneau de glace. On ne marche pas à côté d’une 
joie, comme auprès d’un ami, d’un amour, cette joie nous élude ou c’est la 
mélancolie qui nous sied mieux. 
 
* 
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Traverse 
 
Un, huit, sept sur le pont St-Anne. Menaces en l’air contre les forces de 
l’ordre, une abstraction comme les autres. C’est un monde d’abstractions, de 
catégories, de groupements, de classes qui nous servent à oublier le drame de la 
singularité. Je hais ces leurres. C’est l’héroïne des pauvres d’esprit, la plénitude du 
corps-pantin dans l’ignorance. Et je cherche toujours qui tire les ficelles. 
 
 Le vent trop froid pour l’automne revomit les promeneurs sur les deux 
rives du Saguenay. J’erre dans la charpente hurlante, le vert rouillé, le filtre rosé des 
artistes et le bitume plein de craques pour guider mes pas. Je me demande, la tête 
serrée en étau, quand ça a commencé à être aussi dur de ressentir. Le réel me 
pourfend. 
 
 L’eau tourbillonne en petits maelströms éphémères. Le bois pourri dans la 
carcasse rouillée des palplanches du pont. Les voitures s’éloignent en colonne de 
fourmis. Le vent qui jadis caressait ma peau, me cingle le visage. Il y a un peu de tout 
dans ce vent, une overdose sociale. La ville s’étouffe dans la pénombre du 
crépuscule, les junkies raclent les ruelles. L’autogare se dresse implacable pour mieux 
défigurer le paysage. 
 
Dans un autre continuum, l’effondrement des processions matérielles. La 
valise tombe lourdement. Dans une raie de lumière la poussière dessine des formes. 
Ma pièce un astre, tout s’y aligne. Mon cœur est une anomalie gravitationnelle 
soumise à l’infinité des peines du monde. Le poids mémoriel est si grand en ce lieu 
qu’il courbe l’espace-temps. Tous les repères temporels s’étirent, ma pièce est latente. 
Les meubles s’étiolent dans les racoins noircis de ma nouvelle prison. Il me reste un 
million trois cent mille secondes ici, une mesure d’éternité. 
 
Toujours suspendu à l’horizon, soudé à la balustrade, j’ingurgite les images 
crues. Je consomme jusqu’aux symboles familiers afin d’épuiser, de vider mon 
univers. On se sent bien, dans la réclusion des points de passage. Lieu charnière, lieu 
du transfert, c’est l’architecture de la tension. Cette traverse s’accorde à l’état 
dégénératif de ma psyché. Le saut, la précipitation, la défenestration ne sont, au fond, 
que des refus de passage. L’impossible transition transposée hors de nous de manière 
sublime et violente. 
 
Je m’écarte. De quoi serai-je encore gavé ? Le fjord s’obscurcit. Les 
pourritures dans l’éclairage blafard sont encore ce qu’il y a de plus beau. Quelques 
sirènes me parviennent du bord de la marge. Je m’effrite. La nuit entropique s’abat 
sur l’ordre. La rue des bars gueule de l’électro et des rires aigres. Les fumoirs 
s’emplissent, peut-être, de solitudes sous l’œil vide des shooter girls. Une musique 
étrangle toutes les autres, le sifflement du vent glacial. Je suis à des années-lumière 
de ces gens, même lorsqu’accoudé au bar je sirote mon désordre à leurs côtés. 
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Télécran (Place du citoyen) 
 
Repeat after me, Saguenay is a white city 
Saguenay is the safe haven for all whitetrash rednecks 
Saguenay is white so white in the winter 
and immigrants almost never come here 
because la culture radio X est forte en tabarnak 
and notre crucifix est haut et puissant dans la salle du conseil 
Saguenay is an emblem of the decline 
le déclin de l'Amérique blanche 
we must defend our white region 
with all the white people 
and all the white values 
and Speak White never sounded so false 
and so far away 
then today 
this dark day. 
 
Rejoignez-nous et nous passerons au travers de la nuit 
nous présenterons, pour vous, Rapide et dangereux 
et les chefs d’œuvres de la génération Y 
et endormis vous mangerez votre misère avec nous 
jusqu’au bout 
jusqu’à ce que nous soyons tous les mêmes 
heureux, avec quelques piastres dans le compte à la fin du mois 
presque de gauche 
et très fier de servir 
le citoyen d’abord 
 
* 
 
Il fait froid où j’ai faim 
et le chauffage mort 
comme moi un peu 
les runs de cuivre clandestines 
de chantiers désolés 
en terrains contaminés 
ne suffisent plus qu’à me galvaniser les os à frette 
 
* 
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S’éveiller de nuits imaginées par des bourreaux 
Pour retrouver le même capharnaüm 
La lumière neutralisée par l’opacité des rideaux 
Les vieux journaux et leurs erratums 
 
j’ai trouvé du sable de Tadoussac 
des vêtements qui n’étaient pas les miens 
d’la bouffe abandonnée dans des sacs 
ton souvenir de plus en plus lointain 
 
la vie n’avançant pas tellement 
est stallé comme mon char à moins trente 
mon extension est brisée je pense 
 
beaucoup de Pinesol a débarrassé ton odeur  
ce qui en reste doit venir de ma tête comme un leurre  
de nostalgie invoquant d’étranges zones du cerveau 
croyant te reconnaître dans des êtres faux 
 
 
* 
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L’enseigne au néon du Parasol flottait dans la poudreuse. J’ai fumé deux, trois 
topes en flirtant avec elle pendant que le vent tombait. Je claquais des dents sur le 
petit balcon. Les flots de la voisine croyaient jouer en pelletant la neige du matin. 
Y’avait la lumière chaude du vieux plafonnier pis le crépitement d’un vinyle usé de 
Joan Baez. Une caresse sur des plaies saillantes. Le bruit des trucks affairés plus bas 
su'le boulevard. Je me suis bercé du clapotement de l’eau dans la bouilloire 
électrique. Il y avait des pages froissées, des mots abandonnés, qui jonchaient le sol 
de l’appartement. 
 
 Pis je me demande combien de saisons devrai-je encore souffrir dans ce 
cendrier, dans cet enfer des miséreux. Ces visages déformés que je devinais derrière 
les vitres givrées des bas quartiers n’arrivaient qu’à me rappeler l’ampleur de ma 
solitude. Au fond de l’hiver où j’étais, il eut été inutile de monter le chauffage de 
quelques degrés. Le froid dont on souffrait ici était bien plus spirituel que physique. 
Ici les bancs de neige deviennent des murailles, les mansardes sont des cellules de 
confinement et les chants de Noël, des râles alcooliques assourdis par des murs 
cartonnés. Demeurer sobre où la déchéance emportait tant de corps relevait du 
supplice. Il était impossible d’habiter ce corps et ce quotidien, de jeûner de tous les 
vices. N’y a-t-il pas plus grand martyr que celui qui s’impose une réalité qu’il sait 
dégénérée ?  
 
* 
 
Un scénario se conspire en silence derrière des portes anonymes 
un scénario de la déchéance 
d’un hiver creux, profond 
pas un hiver de force, un vortex 
venu engloutir l’espérance 
dans les loyers de basse-ville 
rien à voir avec l’hiver de Ducharme 
douce saison en ville 
cruel enfermement des régions 
les remblais sont si haut qu’on s’y échoue 
c’est un paradis des remorqueurs 
la république du club automobile 
 
et notre camisole de force se compose 
d’un improbable mélange de stimulants et de dépresseurs 
ainsi nous restons debout, assommés et sans productivité 
posés en funambule entre la survie et la folie 
 
 
* 
 
Ce lundi de janvier me revient où il m’est devenu impossible de suspendre 
l’instant, d’y déceler le moindre signe. Je me suis gavé de chroniques démagogiques, 
j’ai fumé cigarettes sur cigarettes puis j’ai entretenu les conversations creuses sur le 
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campus désert de l’université, le public est surévalué. Je m’éveille d’une longue 
léthargie, d’une psychose passive. L’air à moins vingt-cinq me transperce les 
bronches, passeur de fumée, passeur de mort. L’impression d’une seule vérité dans 
cette tour d’incertitude et de débat, je n’échapperai pas à ce chemin qui ne mène nulle 
part. 
 
* 
 
mon cauchemar est un café de quartier 
où s’ignorent les générations 
les années y coulent filtrées 
les jeunes les vieux les autres sans se faire attention 
il a l’aura des beaux cafés new-yorkais, 
mais j’imagine que là aussi on se jugerait 
de part et d’autre de tables infranchissables 
 
mon cauchemar est un centre-ville gris 
où se meurent les leçons d’urbanisme du passé 
où le cachet côtoie le monolithisme soviétique de géants de béton usés 
où les épiceries sont vacantes 
la brique rose délavée depuis trop longtemps 
 
mon cauchemar au comptoir d’un bar 
je m’endors et j’y prends dix ans 
la figure du même me traque, rien n’a changé chez ces gens 
accoudés à tous les appuis imaginables pour freiner la chute 
la chute dans le temps 
 
* 
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Imaginer la détresse dans les maisons closes qui surplombent le fjord 
se demander s’il y a, là-haut, un Gatsby de Chicoutimi, Gatsby le pas chic 
qui organise peut-être des fêtes ou bien des orgies entre de vieux riches dans la 
quarantaine avancée, qui vont flasher l’été sur la Racine dans n’importe quel festival 
où on peut se faire voir, qui s’enferme l’hiver dans la solitude des maisons closes qui 
s’évadent dans un fétichisme mal sain avec d’amers concitoyens, payeurs de taxes 
blasés dont la seule évasion passe par les soirées mondaines où on se renie pour un 
mot, pour une manière déplacée. 
 
* 
 
Je m’amoncelle à tous les bars où j’ai collé tard, comme si j’y laissais chaque 
fois une empreinte existentiale, un peu de ce qui me restait de volonté pour faire 
davantage qu’attendre la fermeture du débit. Une présence subsiste sur les tabourets 
froids à l’ouverture. J’étais assis hier à mes côtés sans savoir, cette présence c’est une 
réminiscence de moi, il y a quelques années. On n’a jamais changé les tabourets de 
l’Envol, ils sont à tout le monde, traversés de tout le monde. On n’a pas vraiment 
changé non plus, pas plus de maturité, on s’est laissé dégénérer un peu. L’emblème 
d’une jeunesse en détresse se reconnaît dans des bars remplis le lundi soir ou bien 
dans l’attroupement aux parcs anonymes. 
 
* 
 
L’hiver s’évade à sa perte et dans son sillon renaissent mes espérances 
où sont les casseroles, où sont les filles aux cheveux frisés, mêlés avec des foulards 
kitsch 
où sont les yeux brillants sous les masques noirs de suie, noirs de nuit, noirs de nos 
transes 
où sont les discours beaux et naïfs prononcés à la va-vite dans le mégaphone qui 
griche  
 
où sont mes camarades de l’UQAM, de Laval, de l’UDM de l’UQO, de 
Sherbrooke, de Concordia, de McGill, de l’UQTR, de l’UQAT, de UQAR et ceux 
aux visages familiers chômeurs diplômés dans les bars de Chicout et je ne rime plus, 
mes phrases ne riment plus. 
 
j’ai perdu tous ces gens dans la cohue du printemps 
et je ne reconnais plus que le visage trop connu 
de politiciens à la cassette usée par le temps 
de riches éminences vieillissantes et corrompues  
de chroniqueurs qu’on a tué cent fois en rêves 
de flics amères briseurs de grève 
c’est vous qui êtes tombés sur l’espoir à coup de matraque 
vous qui avez fessé à grand coup de pied dans la jeunesse 
vous qui avez réduit les slogans en murmures honteux 
vous qui riez d’un rire creux, du fond des soirées mondaines 
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je n’ai eu qu’un malheureux printemps pour rêver d’un pays 
un grand pays sans distinction de genre, de race, de classe 
un pays où la cravate salue le haillon 
où le neuf et le bien mis côtoient la crasse 
sans rouspéter 
 
l’hiver est loin et je suis lent dans son sillon 
je suis las et je ne vois rien à l’horizon 
rien qui ressemble à notre printemps 
et j’ai l’impression que le temps me manque 
que le temps nous manque 
que nous ne parlons déjà plus vraiment 
des enfants du printemps 
et bien moins des vraies affaires 
 
ceux que nous avions désignés chefs sont tous députés 
ou bien chroniqueurs de journaux détestés 
par ceux qui leur avaient confié le sort  
de l’éducation postsecondaire  
 
je m’arrête en route pour ce printemps 
j’attends peut-être que se joignent à moi 
quelques âmes perdues en chemin 
je ne suis pas bien à ce terminus 
j’attends et ma pensée la plus affreuse 
est que j’y pourrirai avant la saison 
où sont les enfants du printemps 
dont il ne reste plus de braises 
où est l’étincelle de notre monde en suspens ? 
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